这已经算第三次出差到亚利桑那州，第二次到美国墨西哥边境附近的城市图森，但感觉仍然很新鲜。毕竟，我第一次有机会做关于墨西哥裔美国人的片子，第一次接触墨西哥裔美国艺术家，第一次去墨西哥裔美国人克劳迪亚家里参加party。

图森建在沙漠中，除季风期外，湿度很少超过10%。从6月到9月，最高温冲到42、43度很正常，没有人会陷入惊慌。跟当地人聊到图森的地理条件，他们会很骄傲地问我，你看没看到城里的那条河？我没记得看到过河流，倒是有一条深深的地沟，像个峡谷。他们说，那就是我们的大河，每年夏天，河里真的会有水流过---如果雨下得特别多。

图森具有浓郁的拉美文化气氛，西班牙语和英语几乎同等重要。这个城市里拉丁裔人口超过33%，其中绝大部分来自墨西哥，像昨天晚上party的主人克劳迪亚一样。她在墨西哥城长大，直到高中毕业。后来，她到图森的亚利桑那大学念完本科。那时候她就认定，图森将是自己在美国的家。游学欧洲几年以后，她北上密西根，拿到法学的专业学位。如今，克劳迪亚在图森开办了自己的律师事务所，成为当地的中上层人士。

从这套刚买两个月的房子可以看出来，克劳迪亚多么看重自己的文化背景，她全部选用墨西哥风格的装饰。经济上特别宽裕以后，艺术会更多地进入日常生活。克劳迪亚聘请了当地最有名的墨西哥裔壁画家装饰家里的墙面和天花板。

克劳迪亚带我参观了每一个房间的装饰。我注意到，卫生间的天花板上也是墨西哥风格的壁画。我还注意到，卧室里的物件如果供两人使用，显然不够。整个设计应该只考虑了一个人的需要。

克劳迪亚来自墨西哥城的一个中产家庭。“从墨西哥文化来说，在你们这样的家庭，父母对待儿子和女儿有区别吗？”我问。克劳迪亚回答，“在我们家里没什么区别，但从全社会来说，男人和女人的机会还是很不一样。这也是我当时决心来美国的原因。”

在她的一个小书柜里，我看到有好几本关于墨西哥女艺术家弗里达的书。掂量掂量自己关于墨西哥的知识，其实基本上来自两部电影。除了几十年前的那部《冷酷的心》，另外就是前几年的传记电影《弗里达》，跟克劳迪亚书柜里的弗里达是同一个人。我感觉自己特别幸运，靠一部电影就可以在图森打天下。

我发问，“弗里达会给你的生活什么样的激励？她是艺术家，你是律师，看世界的方式好像很不一样。”她回答，“弗里达是墨西哥女人可以找到的最好的精神楷模，独立，聪慧，极有信念。对我个人来说，还有特殊的体验。前几年我得了乳腺癌，在化疗期间，读她的书就像心理咨询，可以帮助我克服抑郁。”

弗里达曾经遭遇严重车祸，身体的创伤影响到以后的人生道路。“那你怎么看待她后来的同性恋倾向？”我翻开一本画册，照片上的弗里达画着胡须。克劳迪亚不觉得这有什么异常，“她敢于表达自己，我看重她的勇气。”

来美国十几年以后，克劳迪亚的梦想多半已经实现。作为移民律师，她的工作是帮助更多的墨西哥同胞实现美国梦。跟我一样，克劳迪亚以学生身份来美国。她觉得整个求学求职期间一直被身份问题困扰，因此对移民过程的艰辛有直接体会：“我带着更多的同情心来处理接手的移民案件。”

克劳迪亚笑的时候总会露出牙齿，我认为这表现出了个人的信心，至少是对牙齿的信心。