一直没有机会认真拍红叶。尝试过好几次，也都没有拿得出手的照片。今年秋游的念头来得有些匆忙，《冷山》的作者Charles Frazier上周在华盛顿推广第二本书《十三个月亮》，还是北卡罗来纳州山区的故事。

Charles Frazier家乡在北卡的阿巴拉契亚山区，那里有大雾山国家公园，我去过三次，全在冬天。为什么不趁秋天去呢？那就去吧。选择了山路。在华盛顿西边100公里的Shenandoah国家公园有一条“天际公路”（Skyline Drive），全长165公里，一路向南，接着就进入蓝岭公园大道（Blue Ridge Parkway），750公里到头，那里就是冷山了。整个旅程4天应该足够了。中国的军事爱好者应该熟悉“蓝岭”这个名字，想一想，美国太平洋舰队的旗舰叫什么来着？

那些指望一夜成名的文学青年一定能从Charles Frazier这里得到极大的激励。他到40来岁的时候还从未发表过值得一提的作品，家庭主要靠妻子支撑，直到写出《冷山》。当时，Charles的期望值也就是有家小出版社能看中，最好卖出2万册。结果大家都知道了，他得到了美国国家图书奖。Miramax拍出了一部获得若干项奥斯卡提名的大片《冷山》。电影其实很怪异，男女主角都不是美国人，却都要模仿南方口音。主角Inman在逃亡途中遇到的一位极有魅力的乡村妇女Natalie Portman是犹太人。外景地也不在北卡，从成本考虑，冷山搬到了罗马尼亚的山区。

《十三个月亮》的故事发生在冷山群中的印第安“切诺基”部落，“切诺基”也该是中国人熟悉的名字了。Charles Frazier这本书由蓝登书屋出版，预付的稿酬为800万美元。

如果Charles Frazier晚来两周就好了。显然，这次出行还是太早，山区的叶子至少需要10来天才会“层林尽染”。但感觉真的极好，每天我们都在山里远足8公里以上，很长时间没有机会跟自然这么亲密接触了。仅仅只是声音就够了：踩在落叶上的声音，风掠过丛林的声音，还能听到鸟扑腾翅膀的声音。

红叶看不到其实没关系，因为红酒总是不会错过的。弗吉尼亚州南边有不少葡萄园，酿出的葡萄酒虽然算不上精品，但足够满足我的口味了。自从戒烟以后，开始走上迷恋酒精的不归路。平时在家里一瓶750毫升的萄酒顶多维持3天，这样的开销哪里是工薪阶层可以承受的。所以，我早已经将葡萄酒的档次由15美元一瓶降到了10美元以内。如今，我几乎只喝澳大利亚出产的Pinot Noir或者Merlot，价格不超过10美元。尽是些动物品牌，袋鼠的“黄尾”，或者“小企鹅”。

弗吉尼亚山区的酒价位在15美元左右。这个价位勾起了美好回忆，过去我喝的酒就是这种档次啊。到了Villa Appalachia葡萄园，没人愿意离开。花3美元，你可以尝遍这里出产的大约10种葡萄酒。不过，我怎么可能满足于浅尝辄止呢？我买了一瓶，找了个夕阳能照顾到的桌子，开始了秋游中最享受生活的半小时。五分之四干掉了，因为还要开车。

葡萄园的女主人SUSANNE说英语的时候有明显口音。难道是个法国或者意大利女人？跟老板STEPHEN聊过以后，才知道她来自芬兰。芬兰？芬兰的伏特加不错，他们会酿葡萄酒吗？

“发展才是硬道理”，我想他们应该规划未来的发展前景，比如在山区“再造”法国或者意大利的果园，至少也应该“再造”加州的纳帕谷吧。但STEPHEN说，“我们不需要那样。你知道我们的生活真的很好，一年到头和葡萄打交道，非常享受。我们不想挣很多钱，但生活真的很好。”

对了，Villa Appalachia在蓝岭公园大道的272公里处，离冷山还有差不多500公里。喝足了葡萄酒，我就掉头往北，回家了。冷山只好等下次吧。