太忙了，这里的生活只能说终日在为生活奔波。早上星巴克，晚上灰鹅伏特加，老朋友听来会觉得洋派，其实哪里谈得上一点趣味。清早大号的星巴克咖啡为的是提神，靠咖啡因支撑一天的工作。晚上的伏特加兑冰块是为了休息好一点，因为第二天要写导语，设计视觉效果，考虑用什么样的滤镜，关键祯设在第1秒还是1秒15桢的地方，再加上去图书馆找爵士还是摇滚作背景音乐。

但仍然要看世界杯。怎么能不看世界杯？已经生活在极度缺少放松的环境中了，如果世界杯也不看，生活到底还有什么意义？其实已经和从前在国内的时候非常不一样了。今年开幕那天正在波士顿出差，吃午饭的时候顺便看了德国对哥斯达黎加的大部分比赛，熟悉的名字只有两个，教练克林斯曼和队员巴拉克，巴拉克还根本没上场。能有多高兴？早上喝了太多咖啡，结果中午牙疼。烤三文鱼其实很嫩，但吃起来还是跟柴禾一样。在餐桌边因为牙疼而满头大汗，同时在为德国的防守着急。

世界杯是全世界的节日，除了美国以外。正因为如此，几乎没有想过要请假看比赛。一环扣一环的工作，根本无暇他顾。最近两个周末才算完整看了四场比赛。也不算完整，其实有时候一边看报纸，一边看比赛。或者在健身房的椭圆机上和场上队员一起出汗。

尽管如此，那还是一种难得的享受。世界杯让记忆中的许多片断晶莹透亮。年龄大了，正需要迎接大脑记忆力衰退的挑战。因为有了世界杯，个人微不足道的历史格外清晰起来，至少一些片断变得格外清晰。

这届世界杯四分之一决赛和半决赛，恐怕都要在得克萨斯度过了。在达拉斯有两个片子要拍摄，其中一个是关于美国最有名的乡村歌手Willie Nelson。上一届世界杯决赛期间我刚好也在得克萨斯，在一个小镇拍摄《廊桥遗梦》的作者。那个小镇因为靠近墨西哥，所以还算有点足球气氛。决赛前夜，我给汽车旅馆的服务台打电话预定了临晨的叫醒服务。他们做到了，我打开了电视，但很快又睡着了。第二天早上感觉到羞愧难当：怎么会这样？其实，不得不这样，头一天旅行非常辛苦，第二天从上午到晚上都安排有采访。

98年的世界杯，除了齐达内，记忆中更多的是《追寻永乐大钟》，武汉电视台历史上的“经典”作品之一。差不多连续四个星期都在机房熬夜，协调动画设计和剪辑，要赶在截止日期前送到法国参展。足球只能是第二位的事情，但重要比赛没缺席一场。当时在北湖的餐馆，凌晨前后就着红酒吃黑鱼火锅的场景，每一个细节都记得。那是8年以前的世界杯期间，每天难得的放松。对了，那家餐馆就叫“红酒”，特别朴实的一家小铺面。

94年？94年世界杯的记忆还是围绕后期剪辑，那年的片子叫《当彗星撞击木星的时候》，同样是武汉电视台的经典。与世界杯同时开始，我们整个剧组没日没夜地干活，每天都要到凌晨。剧组里有好几个球迷，工作的同时还要看球，当时的辛苦可想而知。我和负责动画设计的几位才子，尤其是才女，相处得极为融洽。通过聊足球可以让绷得太紧的神经松弛一些，避免了集体崩溃。

温暖的记忆除了来自剧组，还有我小时候的朋友，从12岁念初中就在一起的朋友。在汉水边的那间小平房里，一台14寸的小康佳带给了我们多少兴奋？94年夏天我们还没有手机，也不需要。他总是直接骑着自行车就从江汉路过来。半夜敲门，我从来都醒着。

决赛期间去了南京紫金山天文台，报道彗星撞木星。同行的还有武汉台一位记者，我们因此结下了持续到现在的战斗友谊。半夜等着看球的时候，我们谈论的主要话题不是彗星怎么撞了木星，而是年轻人谈恋爱时“门前倒脚”的犹疑和焦虑。或者琢磨旅馆对面女生宿舍有什么好玩的。我们当时住在南京大学的梅苑。

世界杯更多地跟过去有关。在这个不爱足球的国家，面对着为生活所累的现实压力，未来世界杯的功用会越来越淡化。我没想过要反抗，但关于世界杯的记忆从来没有稍微减弱。一个哥们老是嘲笑武汉台的体育解说员，不管转播世界杯，还是甲级联赛，他的解说永远笨嘴笨舌，说了不如不说：“7号传给8号，8号传给9号…9号射了！！！”每次听ESPN解说世界杯的时候，我总会想起这些开心事。