塔热村位于日喀则仁布县的最北边，雅鲁藏布江的北岸，该村周围群山环绕，雅江从山脚下穿过。村子分上、下两个村子，50户人家，500多人；村里不通公路，也没电，村人日出而作，日落而息，仍然保持着传统的生活习惯。

村子东头山坡上有个小寺庙，寺的尼姑都是本村人家的女儿，没有功课时，都在自家帮忙。村子西头山脚下有个温泉，村人不分男女，三天两头便会去泡一泡。

因为拍纪录片的原因，常去塔热村。去得多了，跟村人也熟悉起来，村中不论大人还是孩子，只要碰面，都会大叫着扑过来，问我要上次的照片。

此次去塔热村，一是过望果节，二是受平措之托，再劝劝他父亲，让老人同意他在拉萨结婚成家。我们在离村子最近的地方——亚德桥下车，等着平措家里人来接。

亚德桥过去是个码头，沿江两岸几个乡的人畜来往都在这里集中，一张牛皮筏子联系着两岸。然而，这一带山高水深，江面狭窄，时有船翻人亡的事故发生。1995年，政府出资在这里建了座铁索桥，给两岸人民交往带来了方便。

公路边有个小商店，两间不大的石头房子有些破烂，两头的空地上，牛粪马粪东一堆西一堆。别看这个地方很不起眼，它可是周围几个村子的联络站。店里按了部电话，在外打工的要找家里人，只能把电话打到这里，店主让过路人通知其家人。所以只要有人过江或者出山，必先到这里，喝个青稞酒，或是喝壶甜茶歇上一会。

朗结是平措的三弟，他在拉萨学车，刚拿到驾照，正在找工作，此次跟我们一起回村过节。下车后，朗结一边跟店里的小姑娘打情骂俏，一边把车里的菜、油等搬下来。远远的见江对岸，平措的二弟贡嘎牵着一马一驴迤逶而来。

朗结和贡嘎合力把东西绑在驴身上。贡嘎不停地提出诸如“平措为什么不回来？”“他在拉萨有什么事吗？”“平措是不是又找女人了”等问题。弄得我回答也不是，不回答也不是。贡嘎似乎也不关心答案，问完就算了。

认识平措有些年头了，最初是在拉萨岗旋学校学藏语时认识他的。那时候的平措才十九岁，刚到拉萨不久。在岗旋打工时，一人身兼三职，负责全校的清洁卫生、安全保卫工作，还要给学生上藏文课，一月工资四百元。有次学校停水，平措刚好请假了，其它老师把水龙头打开后忘了关。等平措第二天到校才知道，头天晚上水溢下去把一楼商场的货物打湿了，商场要学校赔，学校便要平措赔。那时候的平措，总觉得自己低人一等，处处小心冀冀，也不敢分辩，害怕丢了工作。学校不但扣了他所有的工资，他还从家里拿了两千元来赔上，学校说还要扣两个月的工资才够数。平措是在一次课余跟我说起这事时，眼泪花花的，反反复复说着“万一学校开除我怎么办？”他最担心的是学校扣完工资，不要他了。我当时挺生气的，而正好先生需要养花工人，便把他介绍到先生的公司养花。

跟平措熟悉以后，渐渐知道他和他家乡的一些情况，引起了我莫大的兴趣。

平措家中共有十一人。两个姐姐：大姐革宗嫁给了山南郎卡子县的兄弟俩，婚后过得并不好，兄弟俩常打她。二姐在本村寺庙里出家为尼，平时除藏历初十、十五、二十、三十到寺庙念经外，其余时间都在家里帮阿妈做家务。六个男孩，老大平措和老三朗结在拉萨打工，老二贡嘎在家务农。平措的舅舅欧珠家没有男孩，便过继了平措的四弟，将来继承舅舅的家业，不再属于这个家庭。老五嘉错和老六扎西还在上学。最小的妹妹益西是个颇乖巧的小姑娘，在乡中学读初一。平措的父亲曾是乡小学的老师，退休后回到家里，主持家中一应物事。平措的阿妈今年四十三岁，勤劳节俭，但身体较差，这几年总是三天一大病、两天一小病。平措家里还有个“嫫拉”（奶奶），实际上他不是孩子们的奶奶，而是平措的姑姑。因父母死得早，是她担起父母的担子，把两个弟弟拉扯成人，其中小弟弟早早去逝。大弟娶了媳妇，即平措的父母。在这个家庭中，无论是他的弟弟还是侄子们，对老人都格外尊敬，叫她“奶奶”。

我为什么如此不益余力地介绍平措一家的情况呢？那得从西藏的婚俗说起。

就婚姻的实质而言，它的形式是社会生活的基本内容和组织形式之一，它是由一定的经济基础和社会制度所决定的。青藏高原，地势高亢，高寒缺氧，地域广大，人烟稀少，婚姻形式也比较多样，各地之间不尽相同，但都是根椐本地的实际情况演变而来，适合本乡本土。纵观全区的婚姻状况，普遍存在的有一妻一夫、一夫多妻、一妻多夫、兄死弟继、弟死哥继、姐死妹续或妹死姐续等六种形式。

在这些婚姻形式里，又以一妻多夫和一妻一夫较为普遍。过去，在一方水土养活不了一方人的年代里，盗贼横行，民风不古。而一个家庭中，有男人便有了支撑，有男人便有了延续。一个家庭财产的多少，地位的高低，往往跟男人的多少成正比。而兄弟共妻至使生产资料得以集中，劳动力又得到合理分配。如家中有三个男人，妻子在家中操持家务，老大管理家中一切，决定家族的发展。老二外出打工，为家庭增加直接的现金收入，又带回外界的信息。老三可以上山放牧，农忙时节又能回家帮忙。而此种家庭形式，既不易受外人欺负，又让财产集中在一起，让家庭很快富裕起来。塔热村的家庭大多数就是这样组成的。

塔热村地处大山之中，地势偏远，交通极不方便。村人如果要去县上办事，骑马最少也得三个小时。虽处大山之中、大江之旁，柴伙、用水都很困难。一年的薪柴全靠家人拾牛粪和从荒山上砍伐一种带刺的小灌木，这需要大量的劳动力。过去，人畜用水如果去江边背，山路峡窄，一桶水来回就得半天，根本不现实。往往是靠雨季时泥塘里积点雨水，人畜共饮。98年，政府启动“大地母亲”工程，从塔热村边的大山上引下来一股泉水，给每个小组按了一处水管，解决了全村的吃水问题。

塔热村周围的土地，土质一般，主要种青稞、小麦、土豆和油菜，属于半农半牧地区。因为不用交农业税，牲畜和粮食都归自己，有的家庭过得还是不错的。

平措家尽管孩子较多，但生活水平在村子里还算是中上等。这主要是因为平措父亲每个月有两千多元的退休工资，加之平措母亲勤劳持家，小日子到也红火。

平措的二弟贡嘎没有上过学。据贡嘎自己说，主要是家里没人干农活，哥哥作为家里的老大，将来要承担起“家长”的重任，父母不可能让他辍学务农。没上过学的贡嘎，干农活却成了一把好手，无论是赶牛耕地还是捻线缝衣，都难不倒他，是家里最主要的劳动力。

平措作为家里的老大，按传统，父亲过逝以后，他将是这个家庭未来的家长。对于这些山里男孩来说，被父母定为 “家长”是件很幸运的事情。意味着未来自己在这个家庭里将是绝对的权威，不仅受到家人尊敬，也将受到其它人的尊敬。当贡嘎每天起早贪黑，没日没夜地干着永远干不完的农活时。平措则按照父母的安排，老老实实呆在学校，接受着正规的教育，为将来做一名合格的“家长”做着准备。

平措的父母有个愿望，就是希望自己的六个儿子共同娶一个妻子，保持家庭的完整。所以在平措初中刚毕业，父母就为他订了婚，并决定当年冬天完婚。在这里，儿女们的婚事都是父母说了算，女孩子到临嫁前头一天，父母才会告诉她第二天要嫁人。男孩虽然知道自己订亲，但女方是谁，长得怎么样，性情如何却一无所知。直到结婚的当天晚上，才见到对方的真面目。在这里，祖祖辈辈都是这样过来的。

平措本来考上了县里的高中，因为要结婚，父亲不再让他上学。他辍学后，想去拉萨打工，父母一直不同意，说怕他去拉萨打工后像村里其它年经人一样“学坏了，不听父母的话”。

就在结婚前一个月，介绍人突然带话过来说：姑娘逃跑了，婚礼取消。

平措的父亲是个很爱面子的人，性子很倔。“逃婚”这件事对他刺激很大，总觉得在村人面前抬不起头来。结婚对像跑了，平措也觉得很没面子，又跟父亲提出去拉萨打工。父亲考虑到儿子留在村里确实有点难堪，便同意了。