今天是老伴的奶奶忌日，我和老伴陪岳父岳母去南郊墓地祭扫，见山路两侧和墓地里，到处生长着野山菊花，或星星点点，或挨挨挤挤，或重重叠叠，在清爽宜人的秋风里摇曳着，直把一缕缕花香送入人的鼻孔。

    山路上，墓地里都很静，只遇到一位中年人，大概是刚扫完墓，从墓地里出来。他看见我一路采着花过来，说：“我以为这山里就我一个人呢。”他说：“我从上海来的，来跟老人们说说话。”“我跟他们说，您就知足吧，你们还有我这个儿子来跟你们说说话，等到我那个时候，恐怕就没人来跟我说话了。”

    这位中年人的感慨也触动了我。我看到许多墓前幕后爬满了山菊花，我想，到我那个时候，也不奢想孩子们来跟我说话，有这山菊花陪着也不错。

    山菊花长在不惹人注意的地方，不为与百芳争艳，也不为夺人眼目，自得其乐地静静地开着。也许是夏季雨水太多，下过了劲，入秋以来，很少下雨，许多灌木和野草已经旱得耷拉了叶子，唯独山菊花蓬蓬勃勃地长着、开着。让人想起忍耐和生命力这两个词来。这种品格，把它称作草根之花，倒是很适合。

    回到家，我把采摘来的山菊花插到花瓶里，摆在书架边上的小桌上。一时间，我觉得，这花、这小小的陋室，这堆满了书的书架，和住在这陋室里的人，真的是很协调。