1970年，我下乡的那个村子里，有一个女人上吊死了。

    她是村里的妇女主任，还是一个妻子，两个孩子的母亲。

    在那个夜晚，她一夜无眠，仔细缝补好孩子们的衣服——两个半大小子，整天疯跑，正是费衣服的年纪——迭得整整齐齐，自己梳洗利落，穿上平时进城开会才舍得上身的衣服，离开了这个世界。

    听着村里的老娘们叽叽喳喳说着种种细节，我觉得，那些细节里，有不舍的游移，但是最后，她还是决然地走了，没给大伙留一点挽留她的机会。

    很长时间，我一直能看到她的模样，齐耳剪发，黑黑的，始终梳得一丝不苟，随着说话的频率，左右甩动着，显得干脆利落，脸上含着浅浅的笑意，一双明亮的眼睛直视着你，那里面有欣赏，有鼓励，有善意，有理解，即便是责备，那里面也包含着期待。在村里，她的威望很高，甚至比村支书还高。也许正是这给她招来了麻烦。

    她的丈夫是村里的外跑（就是采购员），那时物质匮乏，不仅是生活用品，还有生产资料，村里专门安排她的丈夫采购这些东西，可见她的丈夫的能耐。俗话说，常在河边走，哪能不湿鞋，据说有一天忽然查出来好几百块钱对不上帐，这就是很严重的经济问题了，又正在一、打、三、反的风头上，就上纲上线到了破坏毛、主席“抓、革、命、促、生、产”的伟大、战、略、部、署的高度。

    她是大队党支部的妇女委员，在支部会上，支书对她说：“你不要有思想顾虑，共、产、党不搞株连，他是他，你是你，该怎么工作还是怎么工作，党和组织还是信任你的，没有证据，谁也不能说你参与了他的贪污行为，不然，就不会让你参加今天这个会了。但是在客观上，你是他贪污行为的受惠者，所以组织上要求你，要积极协助他退赔，帮助他认识错误，改过自新，重新做人，家丑不可外扬，村里也不准备起诉他，但是他要在村里接受改造，至于坏分子牌子挂不挂，要看他退赔的情况和认识错误的程度。”

    事发之后，村里的老娘们都得意了，有很多风言风语：

    “这回看她还傲不傲！”

    “傲什么傲，以后，夜里还不是得挨坏分子的操！”

    于是，在那个夜晚之后的凌晨，在丈夫批斗会之前，她吊死在家中，舍下了两个没长成的孩子。

    至今我也叫不出她的名字，只知道她是小军的娘——她有一个儿子叫小军。

    她活着的时候，村里人都叫她主任，死后，人们称她小军的娘。

    我想，这称呼的变化里，也许隐藏着些什么。

第一次发的不知为什么给删除了，我把当时博友的评论只好添加在这里了。

	李拜天 又一个悲剧。
■	蔚蓝心境 太自尊了,那个年代害了她!中年人心灵倾诉家园推荐.