家乡那个小城也准备建一个城市广场，领受了任务的有关部门，立即派员在境内四处打探，寻找够资格进城的大树。功夫不负有心人，果然找到了几株比较理想的“农转非”对象。其中在孟轲墓的山后，发现一棵宋代的榔榆古树，树高20多米，树干直径将近一米，树冠密实阔大，犹如一柄巨伞，真是天赐的吉物。听着“树探”们绘声绘色的汇报，领导们喜笑颜开，似乎已经看到了大树们进城后给城市风貌带来的可喜变化。

    当时，民间已经出现了一些不同意见，有的说“大树进城”是官员们追求政绩，急功近利；也有的说“大树进城”违背了“树挪死”的规律、会遭到大自然的报复；更有生活困难的老人感叹：做人不如做树，做老人不如做老树！也有专家撰文指出：成年大树适应能力低，在移植过程中主根和根系以及主枝树冠大部分被切断，如果水土不服，加上移植技术不过关、管理不善，极易死亡。于是，家乡的父母官们及时指示：一是要严格遵照有关法律政策，为大树进城办好相关手续；二是派人到南方有关城市考察，学习有关经验做法和移植技术，确保成活率；三是如果因移树给当地农民造成经济损失，应适当给予补偿。

    领导指示自然被一一认真落实：林业主管部门发出了准许移植树木的批文，城管部门与大树所在地的村委会签订了树木购买合同，园林部门根据学来的经验提交了可行性方案，据说方案内容极其详尽，包括给新移植的大树自带原始土，使用大吨位吊车装运，在新挖树坑内添加专门配制的营养土和腐质土，甚至准备为新移植的大树注射营养液、喷保湿剂等。对那棵古树，移植后要在树下埋入排气管，增加介质土，添加生根液，架设扁担桩，搭建遮荫网，同时保证日夜浇水。为了提高大树成活率，还准备为每棵树建立档案，进行跟踪管理。

    在做好了大量、细致、周密的准备工作之后，大树进城工程启动。头天晚上，有关领导亲自考察了各项准备工作的落实情况，看到城市广场中等待大树到来的树坑已经挖好，大型挖掘机、大吨位吊车和拖车、洒水车，有条不紊地排列着，包扎树根的塑料膜和绳索等等也一应俱全，参与人员也都作了必要的培训，只待第二天出发去移植那棵古榔榆树。

    怪事，或者说是奇迹，就发生在那个无风无雨，既没有电打也没有雷劈的平静夜晚。

    事先没有任何征兆可察，当夜，那棵巨大的古榔榆树自焚而死。焚烧得相当彻底，从树干到树枝树叶，烧得干干净净，只在靠近地面的地方留下了一圈烧焦的树干的轮廓。

    据人们事后分析，火，应该是从古树的内部烧起来的，因为现场散落着一些粗糙的未被烧掉的树皮。还因为焚烧进行时无声无息，无人听到什么，也无人看到什么，只有一缕淡淡的青烟，在夜色的掩护下飘散而去。

    于是民间就有了很多传说：说那棵千年的古榔榆已经成了树精，知道自己难逃此一厄难，就想，反正是一死，与其死在空气污浊、人声嘈杂、环境恶劣的地方，与其死前还要经受挖根、断肢的痛苦，与其慢慢死去，与其死后还要遭受不可预知的种种羞辱，还不如干脆利落地死，死在这风景秀丽的山中，死在自己出生和生长了一辈子的地方。所以就平静地选择了自焚而死。

    另有一种说法：那天夜里，其余那几棵被选定了的大树，一起来找这棵树中的长者，跪在古树面前，求他给指一条生路，他老人家（指古榔榆）沉思良久，捋着长髯缓缓说道：各位这次均无虞，大可放心回去。大树们还不放心，追问：是何办法？可望告知。古榔榆曰：天机不可泄漏，明日就有消息。结果他老人家选择了以自己一死来发出警示的方式，阻止了这次大树进城工程的继续实施。

    事实也确乎如此，古榔榆自焚之后，无人下令，大树进城的工程停止了，后来家乡的城市广场上栽种的是一些幼年小树。如今也已经是绿荫匝地了。

    我偶尔听到这个故事，是在这事发生两年之后。我回老家看望老母亲，顺便去探望在文物保护和旅游部门任职的几个老同学，吃饭时谈起了这事。听着讲述，我眼前似乎看到了那位焚烧自身以救众生的古老树精。正巧在场的一位朋友刚刚领人去过那个地方，我当即要他带我去现场。

    几个人驱车在乡间小路上东拐西折之后，来到东南县境上的一座叫做四基山的山中，山虽然不高大，但由于孟子埋在这里，这山也就成了一座名山。路很窄，我们下车步行，拐进山阴处的一个山坳，眼前顿时一亮：光秃秃的山中竟然藏着一处面积不小的林荫。这山不高，也就海拔两百多米，没有峭壁，没有飞瀑，舒缓的山势环抱着这片绿荫，自然，闲静。驻足环顾，有凉爽的清风迎面而来。

    朋友指着一处灌木丛说：那棵古榔榆就在这里。

    虽已过两年，火烧的痕迹仍历历在目，在靠近地面的地方果然留有一圈烧焦的树桩的轮廓，几片烧焦的树皮散落在近旁的地上，很是醒目。

    只见朋友恭敬地立于烧的黑黢黢的树桩前，双手合十，嘴里念道：老人家，我今天和朋友又来看您了，您老人家安息吧！

    我走近观看，突然有了新的发现，那片稀疏的灌木是从烧焦的树桩上生发出来的！

    我惊喜地招呼朋友：你来看，这灌木的叶子是不是榔榆的叶子？

    朋友摘了一片叶子在手，细细地看着，说，那边还有一棵同年代的榔榆树。边说边跑过去比对，果然是榔榆树的叶子！难道是因为这里埋着亚圣孟子，山有了灵气，古树也修成了仙？古榔榆树重生了还是成仙了！他用自焚其身这种极端的方式为自己留下了生命之根。

    此情此景，让人不由地想起壮士断腕求生的惨烈，想起那只浴火重生的凤凰。古榔榆壮烈的自焚，是对人类愚昧行为的抗争？抑或是大自然赋予古榔榆的本能的生存智慧？

    环立于新生的榔榆树丛前，大家静默着。