大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝事太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官，似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵，洛中多君子，可以恣欢言。君若欲高卧，但自深掩关，亦无车马客，造次到门前。人生处一世，其道难两全，贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安，穷通与丰约，正在四者间。
    上面所引的唐朝诗人白居易这首诗名叫《中隐》。白居易把王维那样身居庙堂之上而心怀隐逸之志的士人称为“大隐”，把那些避身深山的隐士称为“小隐”，把自己这样担任点儿清闲官职的人呼作“中隐”。他在洛阳城中为自己建起了“屋室三之一，水五之一，竹九之一，而岛池桥道间之”的住宅园林，在闹市中开辟出一个充满山林气息的生活空间，过起了优哉悠哉的“中隐”生活。
    由于白居易诗名隆盛，他的“中隐”理论和他建在都市中的住宅园林，对后世影响极大。中唐之后，住宅园林在洛阳等大城市蓬勃涌现，北宋时洛阳一城的名园就有19座，南宋时吴兴城内外的园林有32处。明、清时，苏州的园林建筑居全国之首。
    隐于山林的，肉体和精神都在一起，还是完整的人。朝、市之隐，隐去的只是精神，是个性，是思想，上朝办公还得另一副嘴脸去应对皇帝和上司。这种分裂的人格在古典园林的建筑特点和风格中得到了充分的表现，比如：
    高低错落、蜿蜒曲折的规划设计，其中蕴含了“委曲求全”的心态；
    弯弯曲曲的小径、回廊，是为了曲径通幽——通向园林主人深刻的思想和卓而不群的品格；
    打破对称的建筑格局，隐晦地反映了他们对现有秩序的反叛意识；
    园林的高墙隔绝了俗世的喧哗，墙外是车水马龙，而一墙之隔的内部却是另外的一片世界，这种静与闹的强烈反差，强调的是主人对精神自由和独立的渴望；
    太湖石的大量使用，孔的通透、貌的萎缩、石的坚硬，象征着主人对世事的洞明、折腰屈膝的不甘以及内在品格的坚强；
     “壶中山水”的建筑思想，利用各种手段拓展视觉空间，反映了在既定的狭小空间中的生存智慧……
    从园林的题名也可以看到士大夫们的精神寄托所在，比如苏州的几大名园：拙政园，园主王献臣乃明弘治进士受东厂诬陷罢官失意回乡，请文征明设计建造此园，借《闲居赋》句意：“‘孝乎为孝，友于兄弟’，此亦拙者之为政也”；网师园，清乾隆光禄寺少卿宋宗元从官场“倦游归来”修建而成，借故址万卷堂“渔隐”之名，自比渔人，以“网师”命之，表示自己只适合做江河渔翁；退思园，“退思”语出《左传"鲁宣公十二年》：“林父之事君也，进思进忠，退思补过。”
    如果你有机会在江南古典园林里徜徉，触目皆是“求真”“印心”“邃谷”“卧云”“洗耳”“遂初”这类标举人格完善的题额。这些官场的不得意者，在城市中购建园林，自比上古隐逸圣贤。一方面借园林题名寓意超凡出世，另一方面又寄托了他们强烈的社会情感。
    然而，中国古代士大夫们在古典园林中所追求的最高境界并不在此，而在于表现与体味永恒而和谐的宇宙韵律。这种和谐而永恒的宇宙韵律，不仅建立在景物与审美感受的契合上，更深深地植根于士大夫们心性之中。他们对园林的赏悦，是与对自己人格的完善融为一体的。请听他们的心声：
    世事徒乱纷，我心方浩荡。惟将山与水，处处谐真赏。——皇甫冉
    远公爱康乐，为我开禅关。萧然松石下，何异清凉山。花将色不染，水与心俱闲。一坐度小劫，观空天地间。——李白
    独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。——王维
    一径抱幽山，居然城市间。高轩面曲水，修竹慰愁颜。迹与豺狼远，心随鱼鸟闲。吾甘老此境，无暇事机关。——苏舜钦
    ……
    没人能数得清古诗文中这类句子究竟有多少。
    中国古典园林只不过是士人隐逸文化留下来的遗产，是士大夫阶层精神生活的一个外壳。它的清幽，它的深邃，它的柔美，它的雅致……都是士人精神品格的象征和符号。遗存至今的古典园林，用自己的存在，无言地向我们这些后来者诉说着那个远去的历史时代，诉说着在那个历史时代中曾有那么一群特殊的人们，有过那么一种精神追求，经历过那样一种隐居生活。

   （本文写于2005年4月，原名为《隐逸文化与古典园林》，曾发表于《万年基业》2005年第四期，此处有删节）