电影《孔繁森》中有一首歌，叫做《走进西藏》，里边有这样几句歌词：走进西藏，也许会发现理想；走进西藏，也许能看见天堂……

    我是1997年走进西藏的。了解西藏可以有很多方式，从书本上，从电影里，从流传到内地的西藏艺术和西藏文物中……1999年3月，北京举办了一个《雪域明珠——中国西藏文化展》，报道说观众云集，那也是了解西藏的一种方式。

    但是你要真正了解西藏，还是要走进去。走没走进去，那是大不一样的。譬如在内地，如果有人问你，人类赖以生存的最基本的条件是什么，你大概会说：空气、水、粮食。但这更多的是知识，不全是经验。在内地，是没有人会真正担心空气缺乏的，因为人们只有渴和饿的体验。只有走进西藏，你才会知道，人类生存须臾不可缺少的只有空气。

    1997 年，应西藏某局的邀请，我和我的同事小郭进藏采访，虽然只有短短的一个多月，仿佛走过漫长的历程。在人生的长河中，这一段经历永不会忘却。

    下面就是那次采访回来写的系列随笔。

一、飞向西藏

波音757尖利地啸叫着，在跑道上急速地滑行一段之后，机头微微向上一扬，就脱离了地面，向空中爬去。转眼间就升在地面的一切物体之上，楼群、树木、农田和工厂的烟囱都迅速变小。接着，这铁鸟的巨翅微微抖动着向一侧倾斜，飞机在空中转了一个大弯，然后对准正西方向平稳地飞去。

这是1997年6月22日上午6时50分，我从成都双流机场起飞，飞向拉萨，飞向那片我向往已久的神秘的雪域高原。

根据拟定的采访路线，我的足迹将遍及日喀则、阿里、那曲、山南等四个地区，其中的阿里地区，被称作是世界屋脊的屋脊，平均海拔在4500米以上，在医学上被视作“生命的禁区”。四月，我决定去西藏采访后，就不断听到朋友和同事们善意的劝告和提醒。“你又不是年轻人了，能行吗？”“你这身体，到拉萨嘛，还可以，去阿里，一定要慎重。”

 也有人建议：

“到拉萨后，不要急于活动，一定要先躺三天。”

“公主坟海军总医院有高压氧舱，最好出发前先去做一次。”

“到了西藏千万莫喝酒哟！”

马军从西藏打电话来，嘱咐：“要带上墨镜，带上遮阳帽，带上相机，要多带胶卷”。又宽慰：“咱们一路带上氧气，带上‘红景天’口服液，包你没事。”

    说实话，对去西藏，我也并非那么自信。我自幼患慢性支气管炎，遇冷很容易发作，我不知道这病对去西藏有没有妨碍。问医生，医生也含糊其辞。再有，一年中我总免不了几次感冒，而在西藏万万感冒不得，据说在那里只要一得感冒就得进医院打吊针，如果治疗不及时，就会肺气肿死人（这话似乎有点耸人听闻，但后来在神山脚下，这种说法得到了印证）。

再说，当过去真的成了往事，来日无多，为什么我还要四处奔走，我要找寻什么？我难道还不该静下来，回家去给妻子做一桌好吃的菜，给女儿检查一下作业吗？

然而，这对于我是一次难得的机遇，正所谓“出国容易进藏难”。工作的繁忙、生存的重负、现实的利害算计，已使我的感觉麻木迟钝，内心的那片天空也如城市的星空一样，被污染的空气弥漫着，难得看到星光的闪烁了。我早就渴望着到一个远离城市喧闹，有白云蓝天的地方，去修整一个自己，享受一下自由的风、纯净的天和清新的空气。……

“看啊，雪山。”

机舱内不知谁的一声轻呼，打断了我的沉思。

扭头向舷窗外看去。窗外阳光灿烂，在宽大的机翼下，莽莽苍苍的一座座雪峰冰川在云海中时隐时现，闪着熠熠银光。根据出发前读熟的西藏地图，我知道这时飞机正飞翔于横断山脉的上空。

西藏多山，有山的海洋之称。西藏的几道大山脉，诸如耸峙在南部的喜马拉雅山脉，横亘在中部的冈底斯山脉、念青唐古拉山脉，高卧在西部的昆仑山脉，都是东西走向，唯有这横断山脉，直南正北，像一道高墙，竖在川藏之间。

我忙不迭地拿出相机，“咔嚓咔嚓地”抢拍下这难得看到的壮丽景观。用变焦镜头拍了，再换长焦镜头。

这次出行，是准备得最充分的一次。光相机我就带了两部，还有采访用微型录音机、磁带、电池，有关西藏的书和资料好几本。在生活用品方面，除了夏季衣物，还带上了只有北京深秋季节才穿得着的羊毛衫和羊毛背心，以及三层保暖内衣。还有防治感冒、支气管炎、外伤的各种药物。各种东西满满地塞满了一大箱。

飞机平稳地飞行着。空中小姐微笑着送来饮料，又送来早点。

飞行这条航线的都是一色的波音757，这是目前国内最好的机型，驾驶者也都是素质最好的飞行员。所以虽然是飞行在一条情况很复杂的航线上，乘客的神色都很安然。

我是头天从北京飞到成都的。接待我们这次采访活动的西藏某局在成都有个办事处，专门负责进藏人和物的迎送中转。负责接待我们的王刚，原籍陕西，在西藏工作了20多年，两年前才调到“成办”，现在已然满口地道的四川话了。

“我的牙都扔在西藏了。”他说着，像变戏法似的把上下两排假牙飞快地取下来，在我们眼前晃了一下，又飞快地填回去。

西藏水硬，他刚40来岁，满口的牙已全部掉光了，胆也割掉了。

后来我们知道，像王刚这种情况，在西藏并不鲜见。

机舱里又响起乘务员小姐的声音：“乘客们请注意，再过20分钟，我们这架飞机将在拉萨贡嘎机场降落，请大家系好安全带，拉萨的地面温度是摄氏19度。”

飞机冲出云层，缓缓降低高度。

从飞机上向下看，只见一座座山环环相抱，在山与山之间的谷地中，有细细的亮晶晶的水流，三三两两的藏民房屋沿水流的边上撒开，一块块绿色断断续续地铺展着。那是雅鲁藏布（“藏布”在藏语中是“大河”的意思）和她的河谷。

    我就要踏上这片神秘的土地了。

                     （图为作者在藏区采访途中）