于是晚上就梦见了大姐住在集体宿舍，我还说，这太挤了。对应的现实是，大姐的骨灰暂存在纪念堂，还没有买墓，而纪念堂只是一个小格子一个小格子的格子间，可不就跟集体宿舍一样的。然后在梦中我又去了大姐工作的地方，很是荒僻，好象是乡下，我给对应的现实情境是，因为是刚刚过世，要向天堂走，路上一定很辛苦吧。

最先接的二姐，她上车后说，刚刚她出楼门，就遇到一个很大旋风，吓了她一跳；我也说，巧了，我开车到你家楼后，也在路中间遇到一个旋风，我边开车还边想着小时候遇到旋风，会说：旋风旋风你是鬼，三把镰刀割你腿。我俩几乎看见旋风的时间，就是前后不差三两分钟，难道是大姐来了。

我俩在去接三姐的路上，在车里回忆大姐的总总，哭了一路。那么不舍，那么心痛。一个至亲离开你的时候，在突然间你或许有巨大的悲痛，但远不及她在离开后的日常中，不断回到你的心头的那种痛。正如妈妈说，我心里有事啊，我问她什么事，她边哭边说，我放不下她啊。我也是，总在某个日常，大姐就回旋在脑海，在心间，仿佛一切就在昨天。我手机里有些大姐的照片，我们姐妹的合影，平时出去玩的小视频，我一直舍不得删，甚至在医院进手术室的那个时刻，仍留在手机里，我会不时看看，我知道大姐的意识还在，只是肉身去了。

而我百思不得其解的是，大姐的前世，到底是何因何故，修得大姐这世的命短，仅仅62岁，就撒手去了。大姐这一生，就是太多的负重，帮妈妈拉扯我们长大，挣工资和大姐夫一起，供我们姐妹上学交学费。来到大连后，也是勤肯为人，跟她相处的人，没有说她不好的。生活不算富裕，但也不算穷，有我们姐妹们，吃的喝的也很充裕。可就是这样一个好人，却是说走就走了。那么到底，她的前世是谁，为何给了她照顾姐妹和妈妈的使命，却没等到我们来让她过上更好的日子。

天气很冷，寒冬腊月，零下13度，是大连入冬以来最冷的一天。或许大姐也有太多的委曲，太多的怀恋，才让自己搬迁的日子，如此阴寒逼人，如此凌厉。接了三姐四姐，我们的话题仍是大姐，想着她6月份以来就很少和姐妹们一起出来玩了，说是不舒服，其实那时候就是症状很严重了，可是我们又如此粗心，没有想到大姐竟是病得这么重；又想着这样手术后大出血，我们是不是要用法律来讨个说法，以平我们内心的不平和思念。让逝者安息，生者继续前行，于是又否决了以上的想法。

难过，还是难过。和外甥集合后，接了大姐，前往墓园，是爸爸所在的墓园，现在大女儿也去了。我们今天最重要的事是给大姐落户安家，乔迁新居，所以没有去看望爸爸，因为有长者说，不能顺道去看，而且不能先看小辈，再看长辈，爸爸的扫墓，下次专程前往。

冷，很冷。墓园的松林呼呼作响，露出的手马上就会冻僵，我们都戴好了大衣的帽子，刻意穿得厚些，还是冻得透透的。她住进了别墅，有了自己的房间，大姐，你在那边一定要保佑老妈，保佑大姐夫和外甥，他们还要好好的。那天跟大姐夫通话，他说，自己都不敢蒸包子，因为大姐在世时，他俩常常蒸包子吃。外甥说，大姐夫现在吸烟要吸两根，一根自己吸，一根放在那儿，给大姐。大姐生前是吸烟的，作为八九十年代的时尚，她赶了那个时髦。

从大姐的住院到离开，中间的检查手术等所有时刻，我是一直在她身边的，而那总总细节，是刻在我的心里不会忘掉的，而我也只能是放下，有时候想，如果一个人有信仰也是好的，这样一个从人世离开后，我们说他去见上帝了，或者说他去了极乐世界，不必再有怀恋，不必再有思念，因为我们坚信他去了一个更好的地方。

好的，她住进了别墅，去了很好的地方，她走了，她仍在。