感情的自然流露（五）

----读林清玄散文《清欢》《玄想》

真实、自然，应该算是我们对待感情的态度吧！

这本散文集里，作者谈到了许多细致的感情，对家人、对朋友、对社会甚至是对自然界。而且这些感情似乎也非常自然真诚，对自己的心境有着一种“水到渠成”般的自在。

 

对自己事业或是理想的真诚流露----在于坚持。

很多人的确是个好人，但是似乎仅限于对他人，他们会不记报酬地关心和帮助他人，往往会忽视自己的真实情感，甚至会忽略自己心中那些原本应该坚持的。

就像我们曾经有过的理想，大多因为主观客观条件的种种而被迫放弃了，但是正像作者所表达的观点一样，有些事不要等，只要努力、尽力去做，事情不怕晚的。

所以，对于我们自身的那些最美好、最本质的愿望，是应该努力去实现的，因为我们需要爱自己，而爱自己就先要从遵循我们的本心真诚的流露开始。

《冰河溶化》

“创作是一条寂寞的路，创作者也多少有寂寞之心，这使创作文学与写作文不同。写作文是为所应然，文学创作是不得不然，所以，文学的心可以突破一切的箝制，四十岁可以开始创作，六十岁何尝不可以。

如果创作的心已经开启，永远不会太迟。

……

有人来问我：‘我想要创作，不知道从什么时候开始才好？’

我说：‘从现在开始！’

不管现在是几月，不管今年是几岁，就在冰河溶化的那一刻开始，写作就是如此，没有什么秘密，把稿纸打开，写下第一个句子；或打开电脑，输入第一个字；结冻的冰就会开始溶化，或者会看见落霞下的玫瑰紫，一河的黄金静静地流过窗前。”

 

对身边朋友的真诚流露----在于诚挚。

很多时候我们感情的表达会比较内敛，有些时候也许不一定会热烈地表现出来，但是感情这件事儿，是浓是淡都是发自真心，这种感觉自然也是最美的。

《送你一勺西湖水》

“想起从台北出发到大陆之前，一些经常往返的朋友对我说起：‘大陆的青年朋友非常纯朴，但是非常木讷，不善于表达感情。’

走过几个城市之后，才发现完全不是如此，大陆的青年朋友不但十分热情，而且也勇于把心内的情感表达出来。他们在听演讲时掌声特别热烈、笑声格外响亮；他们在向我倾诉时态度诚挚、眼神分外动人，甚至有一位年轻朋友清晨五点钟到山上摘了两束野花，插在我客居旅店的窗前……”

他们的热情就像熊熊的烈火，每天都让我处在感动之中。

我一向认为，一个人如果心中充满了爱，却不懂得如何表达，那不仅自己活在痛苦中，对别人而言，也等于是没有爱一样。所以，内心的情感和外在的表达同等重要。

再深一层地说，如果一个人内心的爱还不够充满，但只要有一点的关怀、一点的善意、一点的温柔，试着把那一点表达出来，久而久之，内心的情感也会因为清晰而深刻，因深刻而充沛了。

 

对自然界的真诚流露----在于自在。

现在我们人类似乎开始越来越深切地认识到自然问题，因为我们毕竟和其他生物一样在自然界中共生、共融，我们对待自然的态度应该是遵循它的本来面貌，顺应其自然、自在的属性，我们可以改造自然界，可以用自己的力量来让它变得更好，但是必须要遵循的基础则是“自在”。

这两篇文章就在讲述这样的问题：对待自然之物，就要以自然的态度去做，一是要在时节符合的时候吃相应的果蔬；二是尽可能地“一物全体”地吃掉所有的部分。对待自然之物，就要依据其自然的属性去操作，尊重各种食材的时间和特点，才能更好地吸收。

《一物全体与身土不二》

“伊藤真愚医生的观点，使我想到在物质匮乏的年代，我们吃蔬果，都是连根、连皮地吃。青菜舍不得丢弃菜根，一直到现在，我都觉得加根炒的菠菜最为美味，红色的菠菜根在绿叶中非常好看，可以促进食欲。

西瓜吃完了，西瓜皮洗干净，可以做一道美味的沙拉。若与萝卜同腌，最为美味可口，绿白相间，十分美丽。

冬瓜汤要连皮连子儿去炖，才会好喝。

卤苦瓜更不用说了，几乎是无可丢弃的部分。

回想起来，那样的‘一物全体’，不只是爱物惜物，也是先人留下的生活智慧。

‘身土不二’更是毫无疑义了，从前完全没有进口的食物，我们的食物当然是随着季节取自身边了。夏天大啖荔枝和西瓜，冬天猛吃橘子和枣子，一切不都是那么自然吗？

文学创作也是这个道理。一个最好的作家珍惜一切身边的题材，他一定是本土的，反映他的时代与社会。自然实践了‘身土不二’。他也是‘一切全体’，是从作品、生活、品味、格调、气韵化为一体，文学只是生命的表现方式，正如表情之于心情。”

 

《不存隔夜之气》

以前，我们请过一位菲律宾佣人，她对中国传统非常有兴趣，不久之后，我们把煮饭、泡茶的事也交给她。

她泡的茶常有一股怪味，询查之后，才知她并不知道不能把隔夜的茶叶拿来泡。

隔夜的茶无法饮用，传说茶多酚或亚硝胺在隔夜产生，甚至发馊、变质、长霉菌，喝了隔夜茶会导致癌症。

这种说法有许多争议，即使隔夜完全无毒、以身体无害，但隔夜的茶，茶香失去、茶味苦涩、茶色在枯黄，茶的本质已完全失去，还比不上一杯开水。

我不饮隔夜的茶，所以每天的最后一件事，就是亲自把茶具清洗干净，明日有明日的茶水。

在这个世界上，除了少数的事物，大部分都是新鲜的好，因此一天事情不必太多，尽量把它完成；一天食物不必太多，最好全部食尽；一天的烦恼不要太多，以便好好品味那些烦恼。

 

对创作的真诚流露----在于“感悟”。

曾有一度对作者的职业非常崇拜，在我的心目中，他们仿佛成了非常“神奇的人”，因为他们可以写出非常优美的文字，非常感动人的情节。

后来再看书时，更加欣赏他们了，因为他们的思想是如此的宽阔和深远，真的能够感受我们不曾领悟到的美好。

其实很多事、很多景，我们也曾经历过、欣赏到，但是能够感动于那样的景物、领悟出那般真谛，也并不是一般人能够达到的。

所以说，作家之所以成为作家，关键也许在于他们对事物的体悟、思考。

 

《无情眼》

“作为一个文学家，不见得比一般人易感，只是在感动之余，能在情与无情、变与不变、二与不二之间穿梭。在某一个刹那，我们感动不已，就像我看着心爱的孩子，在大海前奔跑、欢叫，想到不久前他们才诞生在这个世界，仿佛一晃眼就懂得快乐、幸福。这使我感动莫名，但我不会立刻书写，或者有一天我能感受到更深的启示，我才会书写。”

 

《姑婆叶的繁华》

“在寻索着人、景、境之美的旅程中，姑婆叶的美是一种发现，我总相信一切的美都来自于人景境的相应。先有了美的眼睛，才能看见美的景致，人与景相应则生起了境界。

境界不是在什么特别的地方，生命的繁华也没有什么秘密，只是带着有情的心去看生活中的小小流露，讲情、诗心、文学、文采，都来自化平常为神奇之这种繁华吧！”

 

附：

《最后一泡茶》

“茶人以茶为中心，画出一个忘我的圆周。

剑匠以剑为中心，画出一个舍下生死的圆周。

我是以什么为圆心，又画了多大的圆周呢？

如果我知道自己的中心和圆周，学习了忘我与舍下的智慧，喝过‘一念不生，当下泯绝’的香茶，哪一天跨出圆周，哪一天跨出圆周、离开中心也就能无畏了！

写作的艺术，如果只是文字，与一切无关，作品自然就显现出怯懦与软弱。

如果把写作放在最高的天平，与一切艺术、哲学、思想、觉悟、文明……同气连枝，作品就会开阔而有力量，既可坚强，又能温柔。

作家的信念、生活、思想都与一切有关，这使得作品充满启示，写作也是有趣的事。”

 

《自序：一发青山》

“生活的有味便是来自广大与细腻，广大谓之‘玄思’，细腻关乎‘妙想’，玄思妙想则来自生活的感动与生命的感通。

我们吃一片面包，想到单是一粒麦子就是几个月的阳光、几个月的风雨，一片面包蕴涵了无数的阳光与风雨。我们品味了面包，是品味了风雨与阳光；我们以面包为食，阳光与风雨都化为我们的生命。

我们偶然看见天边的彩虹，静静地看彩虹横挂天边，彩虹突然从眼睛化入我们的心。想到密宗修行者最终极的成就就是‘虹光化身’，身心灵都化为彩虹的光芒。我们即使不能化为暴光，心中也该有彩虹，有理想可追求，有美梦可向往，我们要活得有光有色，活出许多彩虹。

……

在静止的刹那，在一生一会，玄思生起，妙想涌现，星辰、月光、清风、流云，都在谈美丽的心事：春花、秋月、夏荷、冬雪，都有深深的情意。

创作者在安静中倾听生活，使生命的片刻凝结成永久。

文学家在生活中静观心象，由心象中流出智慧之言。

我们坐在山之顶、云之上，芒花围绕的、茶香流动的大屯山上；我们在花鸟与山岚之间行走，我们聆听山林的万籁也倾听内心的蝉鸣。

玄思是哲学，妙想是诗歌。

诗人的生活，最终要成为诗篇。

哲学家的生活，最终是自己哲学的实践。

散文家的幸运是诗歌与哲学都一起进入生活，如同咖啡的糖与奶，哲学滋养了诗歌，诗歌润泽了哲学。散文家以哲学和诗歌佐茶，又以茶心润泽了枯涩的哲学，唱出动人的诗歌。”

 

《花果不同时》

“写作的人，是在变与不变之间，在常与无常之隙，寻索那微细的感动。在柠檬花的芳香到柠檬果的酸楚之间，有一个奥妙的转化，潜藏在更深的内在，我希望能不断地去探触、去思索、去感受。

感受与思想的妙境，有时远远超过我们的想象，走过柠檬园，走出荔枝园，谁能想象香甜的荔枝，开花时竟是没有花瓣的？像是仙山点金，荔枝果从天散落！

做为一个文学家，生命的忧郁与时空的焦虑是不可免的，有时，一阵柠檬花香，就会使我们神奇地平息了。

我总是相信，我供奉的那一阵迷离花香，会飘向某个不可知世界的窗前，熏得爸爸妈妈，展颜而笑。

我总是相信，我写过的那些文章，会如雁行蓝天，使某些细腻的心灵，展颜微笑。”

 

《看风景人》

文学创作之路与人生思索之路，并无送别。少年时代写的伤口仿佛站在桥上，青壮之年像是站在楼上，自己成为自己眼中的网景；到后来，越走越高，坐在山坡上，前半生就像一个随时可以浏览的视窗，宛然在焉。

如果我们保持学习与热情，每一天我们都会站在更高的地方看风景，我们是看风景人，也是风景的一部分。

 

《窗前的一棵树》

“有一天，文章写累了，我靠在床头沉沉睡去，醒来时，看到丢在垃圾桶的稿子回到了桌上，不仅整整齐齐，而且全用熨斗烫平了。我正在迷惑的时候，母亲听到我起床的声音，端了豆浆和小笼包进来。

尚未等我询问，母亲和蔼地说：‘我今天一大早帮你把垃圾桶的稿纸整理了一下，全用熨斗烫过了。’

‘妈！那些都是写坏了、不要的稿子！’

母亲说：‘我看那些稿纸有的才写几个字，就被揉掉了，大部分都是空白的，非常可惜！那空白的地方还可以再写。’

‘文章开头写坏，就接不下去了。’我说。

母亲正色的说：‘那么你开头就不要写坏，想清楚了再写。不然，你一辈子要浪费多少纸张呢？’

‘妈！稿纸很便宜的。’

母亲抬头望向窗外，对我说：‘你看看窗前的那一棵树，你知道所有的纸都是树木做成的吗？你每天写坏的纸，可能就是砍死一棵树做成的。你如果没有把文章写好，树就白白牺牲了。’

听到母亲的说法，使我心头一震，房间里仿佛被一股巨大的力量所震慑了。

‘所以，妈妈希望你的文章，都是经过思考才动笔，不要牺牲了树木。’母亲说：‘妈妈也希望你写的文章有比树木更高的价值，否则，你的书那么畅销，每写一本，就要砍掉一座森林啊！’

从那一次以后，我写作的心情变得敬谨，总是深思熟虑才动笔，也从不把写坏的稿纸丢弃，不！是很少有写坏的稿纸了。而且，我的文章也变得简短了，五百次可以完成的文章，绝不写成一千字，这竟逐渐形成了我的创作风格。”

 

《城墙上擂鼓》

“石板地上、黑砖墙上、店面招牌，甚至人的脸面与表情，都蒙着一尘风沙的锈。有一些历史里精致清雅的事物，只留在县府、票号、博物馆里展览，远离了城中的居民，留在他们身上的只有沧桑的尘灰与生活艰辛的锈迹。

平遥城虽然还活着，住着许多努力生活的人，甚至被列入‘世界遗产名录’，但是一切似乎没有改变，这里的生活可能比魏晋，甚至秦汉，更缺乏着美。

……

我买了一本平遥古城的摄影集，大多是在清晨和黄昏拍摄的，真是美极了。然后我发现它美的原因，整本集子里没有拍到一个人。这使我想到：文化里最美的到底是一个空的城池或者是活着的人呢？如果失去了人的庄严与美，文化又将依附什么而延续呢？

我多么希望像平遥古城这样的地方，人的美好与古城的辉煌互相辉煌，这种辉煌才能让我们真正感受到的民族的、文化的、历史的心跳！

那越走越远的鼓声，也带着心跳，流过更久远的时空。”

 

《在生命的旅途中》

“在每个人生命的旅途中，这种无可奈何的事件是经常发生的，在康德经常散步的树林，在鉴真不断上船、下船的海边，在我们或哭或笑的时刻，在有所准备或措手不及，永远都是在旅途中。

在生命的旅途中，每个人都有这样的经验吧！睛空万里之后，骤然来了一阵急风暴雨，急风暴雨是不终朝的，因此很快又花红柳绿，使我们对生命的变化感叹不已。

在生命的旅途中，每个人也都有这样的经验吧！仰观天上的万里云集，思索着宇宙的广度；俯瞰山下的千仞壁立，测量世界的深度；可吧的是，那深广超越一切，甚至超越我们的想象。”