雷铎    

    由于友人黄廷杰君的推荐，粤东潮阳市青年作家古先彦的散文集《倾听山水》摆上了我的案头。出生于上世纪60年代末期的古先彦，系潮阳市雷岭镇茶园村人，汕头市作协会员。    

 一、古先彦的这本集子    

    古先彦的这本集子中，最流畅、最珍贵、也最好读的，是他写爱情的那些篇什。那些性格各异的少女，各各留住了多情男子青春的部分记忆：或妙不可言，或惆怅不已，或沉重万分，或淡淡哀伤，或轻轻扼腕；而其中的女子，或纯情，或多情，或痴情，或惜情，或无情，各各有之；其结果，或有始无终，或无疾而终，或不了了之，或太息别离……

    其次是写山村旧事山村人物和教师生活的篇什。古旧的山村、特殊的环境、古老的传统、一些千年不变的陋习、一些性格特别或古怪或经历十分传奇的人物，读来饶有兴致。教师是作者自己曾经的经历，他的当年同事或朋友，破旧的学校、拮据的收入、单调的日子、当地村民落后的意识、许多意想不到的不公平际遇，但一代复一代的山村教师们，总是像牛一样默默生存和耕耘在那块古老贫瘠而又令人哀伤的土地上。作者对山村教师的际遇寄予了自己深深的同情。    

    另外有几篇也是不可不读的，带有作者强烈心理感受的篇什，例如《摇篮与轻歌》、《我的九七人生态度》、《我欠良心五块钱》、《世纪之交，平凡而零散的记录》。以及略早写的、近乎心理小说的两篇：《沉默或孤单，虫在城市》、《马踟蹰在梦的焦灼里》———前四篇，我以为是古先彦创作水平最高的代表作品，后两篇太灰暗并且难读，我之所以提及，是因为它们代表了古先彦另外一种戏路或风格，是一种历史，也是可以试图了解作者、然后进一步研究或解读古先彦作品的一条迂曲的小径。

     二、古先彦作品的长与短

     古先彦的这个集子，时间跨度十余年，以我观之，明显地分为两个时期，前期：1995年之前，近期：1995年之后。其前期，我分析，一是环境和心境的原因，二是写作功力或艺术追求的原因，或者作品的思想不够开朗或大度，或者风格不够天然或自如。而近期，上述两者都大有改观，虽然时不时仍有前期某些狭隘的偏颇，但已经开始显得大度了；虽然时不时仍有早期写白话新诗或散文诗时辞藻过分华丽的毛病，但已经显得自然和老到许多了。他善于在平淡的故事中娓娓道来，有一种挥之不去的诗的氛围：忧愁也好、愤恨也好、喜悦也罢、得意也罢，都带着诗意式的韵味，如云、如雾、如虹、如霭，这大约是古先彦作品最可贵的地方。

     三、我的一点期待

     因为朋友的欣赏或看重，我至今为认识和不认识的朋友们（有些还是我的长辈）的文学作品或书画集写过至少30篇序言，这于我既是荣幸，同时又是痛苦。

     其一，荣幸。长辈邀我写序，他们的阅历、修养、智慧和成就令我从为写序而去咨询和请教中得益；邀我为序的同龄人，相似的年龄却有不同的造诣，也令我获益非浅；而小我的这一辈人要我为序，也同样令我获益非浅，现由很简单：一头总是懒洋洋卧在草树丛中不太跑动的老狮子，从年轻的小狮子们的喁喁私语中，可以了解自己不太跑动的另一番世界，更可以懂得地球时时转动所带来的种种新的变化，以及小狮子们的想法、观念和意识，这对于一个不想让自己太落伍的中壮年人来说，是绝对有益处的。

     其二，痛苦。朋友请你写序，一般是想听肯定的意见，但出于真诚和对读者负责，我常常会说些不够中听的话来，这是我不善于曲折辞令的风格使然，常常觉得对不起朋友似的；另一方面是我的木讷。写序，于我是一件极艰苦的事情：读作品、然后分析作品、然后思考，一篇千字的序文，大约要耗费相当于同篇幅的散文或小说二至十倍不等的精力。此外，为了准确和负责任，我对素未谋面的朋友，一般要约见一二次，谈作品，也谈天，尽量不在序言里说些太云遮雾罩的话来，或搪塞作者，或误导读者。水平是另外一个问题。

     之所以说了如斯一番似乎离题的长篇大论，一则我过去因为未曾说明，得罪过朋友；二则有朋友邀我写序之后，发表时候未通报我，便删除了一些我以为是重要的、不该删除的话；前不久，更有一位不好的朋友，在邀我写的序言里，自己加进了借我的名义去无端褒扬自己的文字，这事情令我极不快乐，所以，借为古先彦序的时机，说了为人作序者常有同感的无关大旨的话题。

     我要“期待”古先彦的，是为文和为人两方面。

     一位书画先贤说到书法时说过这样一番话：写字，先求平正，而后，求奇峻，最后，要复归于平正。仅仅就这本集子看来，古先彦的古文功底相当不错，是由“平正”开始的，写诗之后，有了“奇峻”，近期，奇峻与平正兼有，我以为，平正是最高和最难的，要着力坚持。饶宗颐先生教我一个他作文的“秘诀”，叫做“正以立意，奇以用笔”，有正为统领，“奇”便不知不觉变为“正”了，所谓“神完势满、气足情丰”也便成有由矣。古先彦现在似乎还在游移不定之中，希望我这番话能有一点用处。

     古先彦是潮阳最高的山地里面一个农村出来的孩子。没有“背景”，在时下的中国，要出人头地是极难的事情，所以他曾经崇拜过《红与黑》里的于连·索黑尔，所以他极勤力做事，极努力写作，所以他被评为潮阳“十佳青年”之一，所以有了这第二本文集的问世，这些，是可以理解的，但不论际遇如何，坚持“正以为人，奇以为文（用笔）”，便变得更加重要，如果没有这第二条，作文的“正以立意”也便成了无本之木。我常常如斯要求我自己，对一个在小地方上重重压力和困难中努力挣扎的极有才气的青年人，我明白他们已经付出和即将要付出的代价，所以我如斯期待古先彦。

     愿我的这篇很个人化的序文古先彦能接受，如果报刊发表，也希望编辑在篇幅允许的情况下少些删节——只要换个角度，不仅仅当做书评、而是当做一篇议论文来读就可以了。