今天上午艺术家何铁生来画廊，我俩坐在院子里用小玻璃杯喝了一壶野山茶。杯子不大，透明，带个小把儿，刚好用手能捏起。茶清淡，素净，有乡趣。铁生是我的老朋友了，是我内心看重的那种朋友。他从小跟随李苦禅先生学画。八十年代写诗曾风光无限。我和他认识于九十年代初，当时≪诗刊≫的刘湛秋组织青年诗会，介绍我们认识。一见如故。湛秋喜欢跟年青人玩，常招呼我们一干人聚会，聊天。铁生当时的夫人是东方歌舞团的舞蹈家安贞姬，美艳。铁生好约我们去他们东方歌舞团的家吃饭，那时他还做着大手笔的生意。
一晃，就这么多年了。
其间我们就这样，各自奔天涯。
和铁生慢慢喝着茶，聊到他现在搬到芳庄这两年带着儿子，家里就没来过女的。大房间里的双人床已归他摊画用。他住在八平米的一间小屋的一个单人床上，和儿子的房间正对。打开门，有对流风吹过来，感觉很惬意，中午能睡个舒服的小午觉。一过五十，外貌起变化，好像没有什么过多的欲望似的。还就是画画写东西有兴趣。我听了，眼泪差点出来。我说，铁生，你可是何铁生啊！我希望你能风流才子到底。我不希望你变成一个普通的退休老干部。
想想一生，大款过，诗人过，艺术家过，小于你25岁以下的小姑娘一堆一堆过，没有什么遗憾了。我还是希望你一如继往，像旗帜一样，只为风而存在。
铁生，中年而已，你还没有很老。

本来本来要给铁生的新画册上的新水墨作品写段文字，结果，拿着手机却打出这些未经思量的话。
这也是老朋友的好处之一。