艺术家是不能用一些普通的标准来衡量的。比如，你年纪不小了，肯定是成年人，肯定不是儿童。可是，你的心呢，既是成年人的，又是儿童的。既不是成年人的，又不是儿童的。什么也不是。就是一个个性的你。你二十岁，三十岁，四十岁，五十岁都是一样的，你永远不会长大，也永远不会变老。你就呆在一个你觉得最舒服的点上，外在的一切与你都没有关系。

那个点很重要。

有它，你就可以具备不可思议的力量。山崩地裂，山无棱，天地合，关起门来百年孤独，一个字一个字地写，一笔一笔地画。无需任何外力而内心丰盈无比。白云苍狗，沧海桑田，都是别人的事情。

有它，很多事情，无论多难，都能渡得过去。因为你是这样一个人，用这样的方式看待这个世界，对待这些问题。你会不慌不忙，不火急火了。烟飞烟灭，泪水只是刹那间的事，然后就深深地藏在心底。大多数的时间，你闭着眼睛，感受那些过程。

怕的是突发事件，袭击。

只有袭击会破坏你的内在秩序。比如突然情动于衷，被爱袭击。你会方寸大乱。春蚕到死丝方尽，恨到归时方始休。全线崩溃，急风骤雨，外界变得格外真切，你会关注空气的质感，花的形状，一些重要的声音，人，和人的蔓延。你颤动地被这一切袭击，束手无策。