△马奈作品

蒋勋说，过得像个人，

才能看见美。

我倒觉得要反过来说，

看得到美，才活得像个人。

文 | 祝羽捷

无审美者亦无情

世界观、价值观、人生观，这是被广泛认知的三观，我们常常说跟一个人聊不来，会说“我和他三观不合”。

我们很少说“我跟他审美不同”，可往往影响我们做出判断的又都是审美。

动物、植物天然知道趋利避害，而我们也天然地会选择让自己赏心悦目的事物，靠近看得顺眼的人。

 

蒋勋说，过得像个人，才能看见美。

我倒觉得要反过来说，看得到美，才活得像个人。

BBC纪录片《何为美》里说，很多人觉得当代艺术已经跟美无关，别忘了，正是对美的渴求才让我们成为名副其实的人。

 

审美与三观密不可分，因为审美其实是一种感受和体验，无法像数学公式那样运转。

德国美学家立普斯说，美感就是“在一个感官对象里所感觉到的自我价值感”。

 

摄影|黄峰丽

有位朋友热爱艺术，算是行家，我去他的家里想要看一下收藏，墙上的几幅水彩画色彩鲜艳，吸引了我的目光。

我好歹也算看过很多作品的人，心里犯嘀咕，觉得这位藏家的鉴赏能力没有想象中那么高，几幅水彩画都是简单的风景和植物，并没有太高的创作天赋。

他介绍说，“这是我外婆出去徒步时候的采风。”听他这么一说，我又觉得这些画作可爱得不得了，有种朴素的美。

我想，人的审美和评判标准杂糅了情感的因素，是因地制宜的。

 

如此看来，审美就像是从三观中发展而来的。

我们会觉得善是美的，恶是丑的；真诚是美的，虚伪是丑的；自然是美的，造作是丑的。

我们往往把道德评判应用到自然或艺术中美的事物上去。

 

梁思成和林徽因会誓死捍卫老建筑，拾稻穗的劳动者在梵高眼里是崇高的，王尔德提醒身处在阴沟里的人们要仰望星空，母亲眼角和额头的皱纹是美的……

审美好的人更容易对身边的善产生共鸣，懂美的人更容易有情有义，无审美者亦无情。

难怪在希腊艺术的黄金时代，德尔菲的神谕就说出“最美的，也是最正义的”。

摄影|黄峰丽

美感是需要导引和学习的

 

审美这个概念源于古希腊，古希腊第一次提到“美”的概念：

“一切令人愉快，引起悦目或吸引眼神的人或事物，皆谓之美。

西方认为审美活动是一种‘趣味判断’，而在中国我们认为审美是‘品鉴’，说明中西方都认可审美是一种判断能力。”

 

研究了一辈子艺术史的英国艺术史学家贡布里希，发出这样的一句感概：“美感是需要导引和学习的。” 

我深以为然。

虽然毕加索也说过，每个孩子都是艺术家。我们天生对美的事物会兴奋，会有自己喜欢的颜色和形状，但是这种敏感度是会消退的。

 

常常想起女收藏家佩姬•古根汉姆的故事，是她一手推动了美国现代艺术的第一场运动，而最初的那个佩姬女孩曾连一副抽象画的正反都分不清，因此被大家嘲笑。

后来她离开纽约的优渥生活，混在艺术家聚集的巴黎，为了提升自己的修养，她一度去书店打工，料理琐事，等店员们吃午饭时才得空看书，好在她极其善于学习。

 

比起天赋，后天学习和积累的审美更加可靠。

就拿听音乐来说吧，最容易喜欢上的是民谣，因为旋律简单，歌词通俗，都是日常的情感。

听交响乐就觉得乏味，可是听得多了，很快就会觉得，一般的流行乐不足以表达一些更深远的情感。

对古典乐的欣赏也许是从欢快的《蓝色多瑙河》开始，也许是从动人的《夜曲》，当慢慢懂更多交响乐的结构，也能明白它的意境、形象、情感，从而引起更丰富的联想。

 

对于绘画也是如此，很多人不能欣赏绘画中的妙处，只能欣赏得了色彩是不是鲜艳，画工是不是精湛，那就太可惜了。

去欣赏艺术，就像体验下棋的快乐一样，首先也搞清楚每个棋子的功能和下棋的规则，懂了规则和一些套路，才能千变万化，才会觉得乐趣无穷无尽。

 

梵高作品

我在读《美的历史》时发现，人类在探索美的过程中，也花了不少功夫。

比如毕达哥拉斯往数学中寻找能限制现实、赋现实以秩序、使现实可解的规则。

这就是他万物源于数字的思想，并且他还主张了“美学/数学”的宇宙观：

万物因其秩序而存在，因其为数学定律之实现而有秩序。

数学定律既是存在的条件，也是美的条件。

绘画中的透视法，建筑里的比例，音乐的和谐，这些都是数学带来的美感。

 

拉斐尔笔下完美的圣母抱圣子，在构图中呈现稳定的三角形，在马列维奇的作品中是直观的蓝色三角图案。

马列维奇作品，《暴风雪后的村落清晨》

我们的艺术，早就已经不是在唯美中获得感受了。

人们努力从大自然中发现美的规律，也把这些秘密用于现代的建筑和当地艺术，那些抽象的形象背后，也许就是因为埋藏了这些信息才给我们带来愉悦。

 

无论是古代还是现代，每个人都可以获得很好的审美，但必将付出辛勤的努力。

每个人的审美如同一棵树，不要祈求别人的输出，需要自己栽培和浇灌，才能枝繁叶茂。

毕加索作品

不要忽略那些让你感动的事

 

矗立在巴黎的巴尔扎克铜像，是在他的作者雕塑家罗丹逝世22后后才被铸成的，此时这件作品已经完成了42年。

1891年，罗丹接受了法国文学家协会的一份订单，为已故文学大师巴尔扎克塑像。

文艺复兴时期的艺术家都力图再现柏拉图的美的理念，文艺复兴的雕塑大师们对人物身体的塑造是圆润肉感的，罗丹用了一种更加沧桑的方式塑造他心中的伟人。

有人参观时称赞他把巴尔扎克的手背塑造得十分精彩， 罗丹却拿起锤子砍掉了这双完美的手，因为他认为整体感高于一切：

“假如某一细节分散了观者的注意力，哪怕它本身多么优美动人，也要毫不留情地舍弃”。

作品完成后，主顾与评审无法接受一个披头散发、衣冠不整的文豪，法国作家协会拒绝接受《巴尔扎克》，巴黎市政厅作出决定，不允许在市内任何地方竖立这尊雕像。

如今我们再次见到这件作品，这段曲折的往事已经成为佳话，我们公认的感受是这件作品充满力量，更富有人性，这也是一种审美的改变。

                                            

美向来有环肥燕瘦，向来没有绝对，随历史、经济、地域、文化之异而异。

艺术史上的审美迭代，常常是一波接着一波浪潮，新的审美出现总在开始的时候不被接受，无论是德拉克洛瓦的浪漫主义，无论是马奈打破传统画的肖像，还是莫奈捕捉光影的风景，梵高的浓烈色彩，还是马蒂斯粗狂的野兽派……

这些知名的艺术流派在出现的年代都是被批评为丑陋的东西，可对于艺术家来说，他们都表达了让自己感动的美。

 

个人的审美并不需要所有人的认同。

马奈作品

川端康成说，说花美就会有人说“也有不美的花”。预想到会有这种抱怨，于是写“既有美丽的花也有不美的花”。

这基本是废话。让所有人都认同的文字称不上表达。

做人也是这样，如果让所有人认同，那该是多么平庸。还是常与同好论高下吧。

木心先生说，“没有审美力是绝症，知识也救不了。”

没错，知识救不了麻木。审美首先是一种在乎，我们愿意为美好的事物动容，愿意付出时间和精力与之相处，我们在乎带给我们感动的事物和人。

各以其情而自得，每个人的感受都很重要，每个人的审美也是不可以忽略的，三观之上有审美，愿我们一起不断刷新我们的第四观。