昨天睡眼松惺的出门，竟然精神恍惚的没有锁门。晚上用钥匙开门的时候，才发现虚掩的门，让人惊出冷汗。如果书能再厚一些，文字再多一些，我可以在这虚无的意境中多停留一刻。我也只不过是一个未婚的朴素女子，不施抹粉黛，不穿奇装异服，衣橱里最多的永远是黑色，不会出错，不会成为众人之矢。
　　我沉闷的时候，时光正在绝望地流失，胸口的杂草不可遏制的疯狂生长。屋子因为许久不清理，变得肮脏不堪，不堪入目的同时我可以闭上眼睛，掩耳盗铃般想象这个美好的家园。我躺在一堆杂志与书堆积成盆地的床上，让文字和图片刺激神经获取快感。时时被外人的情绪感染，容易受到刺激变得焦虑和惆怅。大部分时间花在虚无的空想和猜测上，有时想得兴奋甚至肾上腺分泌旺盛，日复一日，年复一年，等待，焦虑，烦躁。 
　　早晨，又下起了雨，只好躲进一辆出租车，听着雨刷有规律的声音，两侧的雨帘将窗户盖住，人缩进灰蒙蒙的世界里。这也是我哀愁的预感。我的回忆仿佛呼之欲出，我极力克制一切不好的念想，让自己投入手中的小说，偶尔抬头看两侧穿梭如鱼的车辆。我们就像处在被大雾笼罩的森林里。路上收到小雪邀我午餐的短信，自从潇潇回到北京，我吃了一个星期的手卷寿司后，我每天都期待着杨非哥哥不要给小雪做饭。
　　当进入大厦的人堆的时候，大家正在有条不紊的做着自己的事情，仿佛每个人的头顶都有一个小太阳在照耀着，心情如晴天白日，明朗。可以感受细微情绪的只有敏感的孩子吧，这些上帝的孩子正忙碌着忘乎所以。吉本芭娜娜的叙述可以切合我对文字的感受。