读陈超诗两首:《借书轶事》《安静的上午》

借书轶事
(陈超)
河北师大图书馆
线条简洁又流畅
新油漆的桌椅比读者漂亮/散发着清漆的香味儿
和开朗的光芒
我喜欢的姑娘
正站在铝合金升降梯上
将新购进的诗集整齐摆放
刚才她还在林子里跳绳儿/起伏的发辫使我怅惘
一些书已经上架
另一些从她手中滑落/我看到地下一本《生命诗学》
擦亮了她野薄荷一样的目光…
此刻多么美多么安详
站在四层楼的高度
我注意到树枝不能遮挡的
一大块太阳
袅起的对流风将窗帘掀动
现在她已发现身后的‘陈老师’
但我的表情已调整到无关痛痒”
陈老师是我大学的老师,我非常的感念他,前年他那个自杀去世,然后我很悲痛。后来我写了一篇《一切皆空唯爱犹存》发在博客里。呃这个《借书轶事》里面说了一个非常微妙绝大部分人都会回避的一种感觉,我觉得他能够去说这个让我感觉特别的敬佩,在生活当中的话老陈老师是一点绯闻都没有,就是喜欢他的女生是非常非常多,但是他一点绯闻都没有。他和他的爱人的感情也是非常好的,他写和他爱人的诗歌也很多。
陈老师非常看中真实和真诚,很多别人回避甚至拒绝的感受他会关注和呈现,我有一次在他回忆性散文里读到“那时候我们已开始交流克制自慰的经验”,感到特别亲切。
(这句话来自陈老师杂文集《游荡者说》,具体哪篇记不得了)
《安静的上午》
早晨的安静帮助了睡眠
我像被夹在平铺直叙的书页里
醒来,又告诉自己睡去,转眼已是上午
秋天到了,毛巾被第一次显出必要
窗外射进的阳光仿佛来自更远的地方
这个上午安静得有些异样
我听到了久违的麻雀啁啾
妈妈用手袋拎回了夏天最后落架的丝瓜
而泡桐树下似乎缺了点什么——
噢,是的,暑假过去了
今天,孩子们都上学去了
往日他们早晨游戏的喧笑
和我的厉声训斥,也消逝了
泡桐树下空空荡荡
已没有孩子接受我的道歉
陈老师的诗风呢,怎么讲呢?就是特别不招人耳目。你说宣传这首诗你都不知道怎么宣传。但是他很有生活的质感。它像一个小院子可能不起眼,可能在一个胡同里。但你进到那个院子里呢,你觉得踏实你觉得舒服,你要是偶尔能去一下那个小院子呢,就觉得挺好。要是没有这个院子呢都是些马路啊都是高楼啊,你会发现自己越来越硬越来越快越来越急。我也借陈老师这首诗来去表达对一些文学作品的一些敬仰。就是那些不招人耳目,不是极事渲染的但有给我们很大的安慰和安宁。
陈老师是一位非常有自省精神的人,对自己非常有觉察和要求,他还写过一首像一只小鹅谢罪,就是小时候他折磨过一只小鹅,长大去写一首诗去谢罪疗赎那个过程。他也不是一个迂腐道貌岸然特别保护自我形象的人。
说到最后一句“泡桐树下空空荡
还有一个含义的是我觉得是我从奇迹课程里面接收来的。“泡桐树下空空荡