元旦值班三天，我读完了蔡崇达的《皮囊》。这本146千字的散文集，我读得很慢，甚至常常有编者按中韩寒说的那种阅读感受——舍不得读完。读到一半的时候，就想着要写篇读后感，甚至想着以后读每本书都应该要写篇读后感。但这念头一冒出来，我自己就打了退堂鼓，懒惰的人应当尽量避免“每本”“都要”这样绝对的词。不如还是只着眼于这一本吧。

同《皮囊》第一次相见，还是在夏天。魏蜀黎的卧室里，一本白色的32开硬皮小书，就摆在床头。魏蜀黎喜欢它，向我作了推荐。但我们的这一次初见，就只是插肩而过。直至到了国庆，五棵松论坛的荐书环节中，不知道哪棵松也推荐了这本书，于是魏蜀黎便有了两本。11月初，我去他那时，魏蜀黎很大方的将其中的一本送我了。从夏天等到冬天，从2015来到2016，我跟《皮囊》的缘分经过时间的考验，终于尘埃落定了。

仔细端详，《皮囊》的封面下方正中，有两句小字“这些刻在骨头里的故事，那些我们始终要回答的问题”。这些故事里有黑狗达的阿太，父亲，母亲，还有那些儿时的玩伴，每一个人都是那么可爱，他们生动地从故事里走出来。每一个故事，一页一页翻过去，人物一步一步走出来，我一步一步走进去，但最后我们总在那个陌生人之间的友好距离处止步。作者笔下的那些人，那些事，终究是作者骨头里的。于黑狗达而言，这些故事是他从骨头里抠出来的，但对我，故事仍是故事，那些人是陌生人，我始终是旁观者。所以读故事的时候我始终在想，那些情节是真实的吗？是不是蔡崇达艺术加工过的？甚至有时遇到作者描述自己“一出广电报的大门就失声”之类的情节时，我便想，真是个矫情的文青……

蔡崇达在后记里说，写这本书，像一个医生把手术刀划向自己，“每一笔每一刀的痛楚，都可以通过我敲打的一个字句，直接、完整地传达到我的内心。”然而我作为读者，即使非常喜欢这样的人物小品文（之前羽戈师兄的《少年游》也是类似的，所以大爱），但却不能真正共情故事里的人物命运。若是文字读来也是痛苦，我大约是不愿意读下去的吧？现实生活中不顺心的事儿已经够多了，何苦还读让自己痛苦的书呢？不能共情的原因，我想是我并未经历过作者的那些经历吧。他是小镇孩子，我是城市娃娃，他少年丧父，我并没有。看来，书的最后一页，马塞尔普鲁斯特的那句话是对的：每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。

于是我为自己内心的浅薄无知感到遗憾，也羡慕蔡崇达那样内心的厚重丰富。所以我总想着折腾人生，想要更丰富的阅历来填补内心的空虚无聊。恰好昨晚魏蜀黎问：我们这么折腾人生究竟有什么意义？是啊，人生的意义何在？我们究竟是为了什么活着？由此引申出的，我们到底该做些什么？我们要如何度过此生？诸如此类抽象的问题，大概就是“那些我们始终要回答的问题“。尽管无法感受作者的感受，但这些问题，对作者和我以及所有思考过人生的孩子来说，都是一样的。不论我们此刻走着如何不同的路径，看着怎样迥异的风景，也许，我们都是要殊途同归的。

最后的那个目的地，只有抵达过的人才能描述。而折腾人生的意义，大概就是为了追求意义。而说到意义，我又想起《士兵突击》里许三多那句人生名言：好好活就是做很多有意义的事，做有意义的事就是好好活。可能你也忍不住想问：究竟意义是什么？什么事才是有意义的事？或许，读一读蔡崇达的这本《皮囊》，就是有意义的事。