闫学

一位青年教师在上一节公开课，讲的是寓言故事《自相矛盾》。但这节课只上了二十分钟就不得不下课了——她是第一次登上公开课的讲台，过于紧张，以至遗漏了几个重要的教学环节，课堂逻辑因此被切断、被打乱，只能草草收场。

这位青年教师就是我。

转眼间三十年光阴逝去，我已经成为一名“资深”教师。我有时候会想，除了自己，还有谁会记得那节课，记得那位青年教师的尴尬时刻？某些对自己来说刻骨铭心的记忆，在别人眼里只不过是平常一瞬。

不只是我，许多青年教师都是这样踉踉跄跄出发的。正是这样的经历激励着我们，不断锤炼自己的基本功，不断积淀自己的专业底气，逐渐在课堂上自信地站立起来。

其实，“课”就是“人”。一节不成功的公开课，铭记了我初登教坛时的青涩，也激发了我不肯服输、不甘沉沦的倔强追求。我始终坚信自己能上好语文课，坚信自己可以成为一名好老师。

初中时代，教我语文的是于长才老师，他让我第一次感受到语文的魅力。于老师写一手非常漂亮的粉笔字，而且喜欢使用不同颜色的粉笔强调重点，增加美感，让我们不舍得擦掉他的板书。他亲自动手刻版印发了许多经典美文，课堂上由他先范读一遍，再让我们大声诵读，并且要逐个背给他听。直到现在，我似乎还能闻见那油墨的芳香，还能听到他诵读刘白羽散文时浑厚的声音：“雨啊，我歌颂你的狂暴，也赞美你的温柔……”

也许我对教学和文学的热爱，就是在那个时候扎下的根。后来，我选择做一名语文老师——我觉得语文老师这个职业，能最大限度地兼顾我对教学和文学的热爱。

但真正开始做语文老师，并非一帆风顺，我在公开课上的“惨败”就是一个实证。为了帮助我尽快成长，学校请王建霞老师做我的师父。王老师当年四十多岁，为人善良淳朴，教学经验丰富。有一次她看了我批改的学生作业，没说什么，只拿出她班的学生作业让我看。我看了几本，不觉羞愧不已：相比之下，我班的学生作业字迹潦草，我的批改也马马虎虎，多有错漏……她虽未直接批评我，却让我明白了她的用意：认真备课，认真批改作业，严于律己，也严格要求学生，这是为人师的本分。

多年之后，我也做了青年教师的“师父”。我常常跟青年教师们讲语文教学的方法与策略，有时也会讲起自己这些往事：讲自己那节上得乱七八糟的公开课;讲于长才老师那美得让我们心折的板书，讲他如何督促我们诵读经典美文，如何激发我们对语言、对文学的热爱；讲王建霞老师当年对我的帮助和教诲；讲一位合格的语文老师应如何坚守自己的初心、尽为人师的本分。

在我眼里，这些“语文往事”就是宝贵的财富，里面蕴藏着教育教学的根本法则，不断给自己警示和启迪。

（浙江省杭州市余杭区未来科技城海曙小学）

选自《小学语文教师》2022年06期