重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。


“近一点，再近一点！”重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。


蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断“绊脚线”，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹当中我走得最远。


孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的“百家饭”，再戴上一串古钱，这叫“开锁”。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，“开锁”用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过“锁”的孩子，就开了窍，聪明。


村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地也叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了。”


“落了枕，擀面杖滚，好了吗？好了！”爹用传统的方法念叨着给外甥女桂花治疗。


官厅是爹曾上过四年学的学堂，他在这里念完了《论语》，便跟爷爷学木匠营生了。比爹晚几年在这里上学的小伙伴们也已进入暮年，这里是他们每天必到的地方。夏天乘凉，冬天晒太阳，家长里短，点评着村里村外的“新闻”。他们自称“等死队”，一年中，总有几个从这里消失，又有几个年纪稍轻的补充进来。


俗语说“三个女人一台戏”，你瞧，娘和老姊妹们聚到一块又开“戏”了。


这株汉柏相传是汉武帝元封元年（公元前110年）封泰山时栽植的，已生长了两千多年了，称为“汉柏第一”。爹娘围着树看了又看。


爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人……


手挽着手，爹娘来到天安门。


天安门广场好大呦！比俺好几个村子还大哩。


爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。


第一次进大城市，第一次吃快餐。


来给孩子们买的“小电影”爹娘倒先瞧上了。


娘，你在看啥呢？爹，你在干啥呢？


累了，咱歇歇再走。


娘心里纳闷，现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢？


一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！


一生相扶持，还是老夫妻


一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。


“不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。


爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。


爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话啦……”


90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影。

<全书完>