爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。


我要拍一张爹在锛木头的照片，娘走过来，站在那里。“娘，你站在那里不好看”，“那我给他扶着吧！”娘说着，走了过去。


爹说这叫“自产自销”


爹和外甥在责任田里播种谷子和高梁。山区播种还是用耩子，扶耧可是技术活，一边走一边摇动耧把，用摇动的快慢来控制下种的多少。这种活，爹不放心让年轻人干，还时不时地“老将出马”。


“娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。


一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步……”


年轻时，爹的木匠活干得好着呢，村里谁家盖房子总少不了爹。


上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：“一些活俺年轻时干得少，老了要补上。”


家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。


盖新房上梁那天，爹在顶檩上写道：时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问，“谷旦”是啥意思，他说不懂，看人家都是这么写的。


“这是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉。


秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使。


娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回”


娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。


爹说：“瞧！现今这些年小的骑这“电驴子”去赶集！……俺就是没赶上好时候。”


俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这 “电驴子”。


娘说：“小心点，你小心点嘛。”


爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”


娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。


爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”


天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”


娘生病了，爹也成了半个赤脚医生。