每次我离家时，都不让娘送，娘也答应不送，但到了村头，一回头，娘往往就跟在身后。


爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。


爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”


爹佯说试试娘发不发烧，其实……


在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。


我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。


这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大。


爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。


读过几年书的爹不知从哪儿学来两句诗，常常挂在嘴边：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。”


“哎，我跟你说！”爹娘相互称呼都用“哎”这个字。问为啥就说这个字，爹说：“这样简单，咱农村家家不都这样？”


这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。


真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。


娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。


爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。


爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。


娘说：“我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！”


按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。


每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。


在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。


手握锄头的老爹，像一座铁塔。


村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。


爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。

<本辑完>