每年的生日总是伴随着悲伤，而且是隐隐的、遗憾的那种。“家”在我看来，首先就是有母亲健在，她是儿女心灵之所依。可是，我生日那天，母亲因病受尽折磨随风而去。当时，我撕心裂肺。从此，在这个世界上，再也没有可以无所顾忌地倾诉悲伤、分享快乐的人了！

   我特羡慕那些父母健在的人们。可以其乐融融地坐在一起品尝母亲的手艺，也不用考虑家务的繁琐对于工作的影响。遗憾的是，大学之后直到母亲去世，与母亲在一起的日子屈指可数。母亲健在的时候，每次回老家，总是带着一种渴望，渴望母亲熬得粥和炸的油饼，那种香味与食品的安全在城市里是无法获得。可以在母亲的带领下，谈笑风生地一起挖红薯、摘棉花、刨花生，其间的乐趣别有一番滋味。母亲在春节时来到我家，她不会闲着，70多岁的人了，爬高爬低地擦柜子、擦地板，和她的孙子逗乐。那时，并不觉得母亲的衰老与不久于人世，以至于忽略母亲的孤独与存在，经常该拒绝的聚会与饭局因不好意思而频繁参加。

   如今，经常孤独，不只是学术的孤独，还有失去母亲之后心灵的的孤独。体会了孤独才理解了母亲的孤独。母亲尽管孤独，却独自承受孤独。这就是母爱！