http://s11/middle/494ce4b74a76416b1b51a&690
   那棵花椒树不知道栽于何时，我对它的记忆并不是由于食用的花椒，而是源于小时候的腮腺炎，母亲在花椒树根下用铁锹挖一点土，和成泥状，然后贴在我的两腮。关于花椒树与腮腺炎有没有关系，至今我没有考证,但结果是没几天出奇地好了。有一点，在农村，还有许多孩子也或即将经历花椒泥的故事。

   我家的那棵花椒树，长在厕所旁，大概因为土质，每年就长那么几颗花椒，树形也不好看，有几次哥哥们差点砍掉它，母亲极力地阻止，理由就是可以治愈腮腺炎。我现在想起来，母亲那样做是因为对于花椒树有一种情感在里头。花椒虽少，但在那个贫困的日子里，总可以使无味的饭菜飘着花椒香，而花椒叶也可以放在面里做煎饼，我们一大家子围着称赞着母亲的饭菜手艺。

   那个时候，生活虽然简单，可很快乐。记得每次放学归来，我拿着小铁锹，为花椒树松土、浇水，也有一种情感在里头，希望花椒树快快长大，多结果实，这样就可以一年四季闻到和尝到花椒香。而母亲会定时地站在屋檐下，微笑着幸福地看着我，在母亲的眼里，我就是那棵花椒树，那棵花椒树就是我。

   后来，一直在外读书，只能在回家的日子里看看花椒树与母亲。花椒树还是那么瘦弱，渐渐地枯老，终究因无用被侄儿们砍掉。母亲也一天天老去，在那年那月撒手而去。经常想起花椒树，想起母亲，在那一刻，总是情不自禁地泪流满面。