文/布衣侍者

    近读古典诗词，注意到“西楼”这一经常被应用的意象，于是，作了一番探讨，记下此次读书笔记。

    先看李后主的词《相见欢》：

      无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。 

     剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。

    在幽静的夜晚，登临西楼，不是明月银光，而是月牙如鈎，暗淡清冷。梧桐深院，寂寥凄凉。词人在如此的氛围里，忧思故国，回忆曾经的生活，离愁别恨涌上心头，难以排解，凝聚在文字里，居然把愁绪写得如此极致。

    这里的西楼，自然位于院落正房、中堂以西。

    月亮自东方升起，月光洒满西楼的窗上，推窗即可望月。故而西楼必然与月亮多有联系，大有密不可分之势。

    再看韦应物的《七律》寄李儋元锡：

      去年花里逢君别，今日花开又一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。

    月照遍地，月察古今，月下最能激发怀人思远、忆旧憾今情感。古人在同一个月亮之下的同一时刻，离别的人相互的思念，只能是望月兴叹！月的冷漠与人的执着，一样的亘古不变。

    西楼的方位该是在正方偏西，因此相对私密、幽静，确是个抒发相思幽情的好去处。李易安的《一剪梅》这样写道：

       红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 

     花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

    深秋，北雁南归，皓月当空。白昼的游览，除却不掉夜晚的清冷与寂寥。月满西楼该是团圆的时刻，人却不归，只收到了书信；夜深，满楼尽是月色，唯独没有丈夫的身影，女词人禁不住满心头的相思，诉诸笔端，把相思铺叙得轻柔自然，缠绵感人。

    再看许浑的《七绝》谢亭送别：

      劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

      日暮酒醒人已远，漫天风雨下西楼。

    这里的西楼，似是饮酒送友的地方，情挚却不胜酒力，酒醒时，漫天风雨，斯人去远，无可奈何，这西楼便成了伤心之地。

    元人张养浩写过一首散曲《殿前欢》对菊自叹：

     可怜秋，一帘疏雨暗西楼。黄花零落重阳后，减尽风流。

     对黄花，人自羞，花依旧，人比黄花瘦。问花不语，花替人愁。

    人不得志，比暮秋零落的菊花更为可叹。这里，以凄风苦雨中的西楼来衬托、渲染人的悲情，效果亦很显著。

    李益那首《七绝》写情，也写到过西楼：

      水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。

      从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

    诗人的悔悟为时已晚，一时之念，负心于霍小玉，可谓“一失足成千古恨”，从此，视西楼为伤心地，自感良辰美景不再，从此无须关注西楼的月夜。

    看来，西楼从来就不是一个固定的地方，囚禁李煜的西楼当在汴京（开封）的西城墙外，而易安的西楼自然是在其故乡青州。西楼最初似是实指，慢慢沉淀为泛指，成为诗词创作中的一个意象，而不再是实实在在的楼宇。

    那么，何以不是别的方向，譬如北楼、东楼？想来，或许因为西是一个令人伤心的方向，太阳在西方落下，连人的逝去也称为归西。诗人、词人大都多愁善感，加之古人的审美观以忧伤为美，以西楼作为伤心之地，或是作为排遣忧伤的地方，这便是约定俗成的结果，使西楼这一意象逐渐虚化，形成了具有一定虚拟性的西楼情结，被诗人、词人们反复应用。上述几例应用的目的各异：李煜言愁，易安相思，许浑送友，张养浩叹己，李益悔恨，表达的均为心情的忧伤和不舒畅。这，对于现代人，无疑是不便或难以效仿的。