“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤”

　　二十世纪的苦难用什么衡量？那些经历了战争、饥饿和迫害的生者与死者，分别遭受到了什么？在此，统计数据没有意义，衡量这苦难的深度亟需健康的个体，成熟的灵魂——将时代的扭曲悲惨以文学充分显现。

　　有这样一个“个人”，他热爱自由、艺术、美，但被锁在地牢。他靠回想儿歌、作曲、设想鞋子的流行款式渡过光阴。他以哲学自坚其心而“自始至终保持镇静”。他写道：“莎士比亚、贝多芬都被赶上大街来批斗，我安之若素，因为无损莎士比亚、贝多芬一根毫毛，而有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望，为何不凛凛直视走过我面前的一个一个历史的罪人。”

　　谁曾就浩劫年代的心志，作过这样的表述？而有了这样一个“个人”的受难，苦难，这才变成真正的苦难。

　　“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤。”闲云野鹤耕地拉磨，荒谬之甚，不言亦明。这样的“野鹤”，你再精通驯术、驭道，再怎么绳捆索绑，也难于使其就范，即便做了牛马，也不能阻止它是其所是。因为“是”的力量强过“做”的力量。 “人是浪漫得起的，浪漫不起的还好算人？”。在丧失任何浪漫的可能的时代而依旧浪漫的人，才令我们看清究竟什么是浪漫。

   刚刚过去的这个世纪，我们无法回避中西文化的交遇及传统文化的大面积流失。在这大际遇中，木心艰难地言说了浪漫主义的现实真相，书写了二十世纪中国浪漫主义可能的一笔。读者在他的作品中充分歆享到美妙的思想与情感，这种思想与情感竟能自谋活路，自我拯救。

   作家有的是一支笔，读者有的是一双眼睛。但阅读木心，我的心从未与他的心分隔。关于生活与艺术的距离，他提供了一种珍贵的可能。七八十岁这一代人，以亲身经历眼看诸多传统流失殆尽，同时，以身家性命予以维系而保存。如此强调这一点，是基于对当代某些作家与自己作品关系游离的写作方式的遗憾，这距离，形成了我们几十年来大大小小的“腔调”，二者距离越远，腔调越浓重，而木心，敞开而裸露，我时时感到，轻言细语，以至于拨动我们这时代的神经！读者细微的疼痛，在阅读中，时时被触动，于是，疼痛成为艺术，在作品里。

   注：著名作家、画家木心先生于20日在乌镇去世。孙木心原名仰中号牧心，笔名木心，1927年2月14日生于乌镇东栅。1982年移居纽约，从事美术及文学创作。出版书籍10多部。他是20世纪第一位被大英博物馆收藏中国画画作的画家。

木心是一位在中国并不出名，在国外却声名远扬的当代作家和艺术家。他从小受到良好的传统私塾教育，1946年的时候进入了由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但没过多久又转到了与他的哲学理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。建国后木心一直在一家工艺品店工作，并坚持着自己的艺术创作。1971年，木心在文革期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁。狱中，木心用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋万言的The Prison Notes。文革结束后平反，任上海工艺美术家协会秘书长。 　　

1982年木心离开中国，旅居纽约至今。到国外后，他把主要经历放在写作上，自1984至2000，他已出版了十多本小说、散文和诗集，他的画作被大英博物馆收藏，这也是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。