故事中的大湾古镇
作者:赵楚义
我的家乡大湾镇位于滇东北镇雄县东部,为什么叫大湾,已经无从考证了,大概集镇所在的地方是一条大大的湾子,很多外乡人也都把大湾叫大湾子,两边是高山,一边叫大山,一边叫龙塘大山,两山夹一湾,因此而得名。大湾原来是个很大的行政区域,现在周边几个乡镇如茶木、花郎、果朱等乡镇原来都属于大湾镇。这是个明清时期就有的集镇,是四川向云南腹地运输盐巴及其他产品的重要通道和站埠,后来有了公路和铁路运输,这里成了遗忘的角落,小镇依山沟两侧而建,街上留有一条大沟作排水用,小时候在镇上还能看到沟里流着的是清水。记得在百货大楼楼下的管道边,经红旗大堰引来的水从这里流下,镇上居民用水桶挑水回家做饭,成年累月都有人在那里洗衣裳,有的用棒子锤,衣服好像是麻线做的,锤不烂,锤软了还好穿;有的用脚踩,年轻媳妇和姑娘光脚踩衣服是这里的风景线;还有的用木盆洗,好像只有肥皂可用,记得小时候把肥皂叫洋皂、火柴叫洋火,铁钉叫洋钉,这都是民族产业落后带来的后遗症了。肥皂那时也是奢侈品,平常人家用不起,洗头用肥皂就很了不起了。现在古镇的排水沟已经埋入地下,成为名副其实的排污沟,下游直接流入罗甸河,没有经过任何净化消毒处理,美丽的罗甸河能够承受多长时间的污染,不敢去猜去想,让人非常揪心。

古镇沿街都是木质结构的房子,挨家挨户的房子都有三米左右的宽廊道,逐家相连,形成了这里最具特色的风景,为赶集的人们提供了遮风避雨的地方,处处彰显着当初房屋修建者宽厚仁义的品格。小时候赶场,看到房子沿街的横梁上挂着一扇扇猪肉在卖,这是让人眼馋的事,映像中我家好像没有从镇上买过肉吃,好像有买板油回家熬猪油的事以及杀猪到镇上买的经历,大概像我家这种经济条件,已经丧失了买肉吃的能力了,父母虽然整日劳作,但也确实过得不富裕啊。上初中的时候,有一次三姨夫叫我去镇上买一斤猪肉来炒菜吃,我到镇上,买了二指宽不到一尺长的一块猪肉,晃晃荡荡的回到姨夫家里,我人生中第一次知道一斤猪肉就那么一点点,但吃肉的细节情况已经忘记了。镇上沿街的房屋窗户有窗板,白天卸下来,主人隔着窗户卖东西做生意,顾客指着买那个就拿那个商品,也没有明码标价,啥都可以砍价一番,大人没空小孩就上,人停业不停,在成年累月的讨价还价声中,镇上的男女老少都有做生意的丰富知识和经历,到了晚上,主人再将窗板装上去,关门闭户睡大觉,完全符合安全准则。现在古镇估计还保留一公里左右的老街门面,这真是高德祖辈们省吃俭用积攒资金,流月累年逐步所造,流传了几代人,实属珍贵遗赠,看着周边拔地而起的新潮建筑,着实担心哪一天回去时,古镇也被钢筋混泥土建筑替代了,再也看不到了。
百货大楼是这个集镇最大商务中心(CBD),一共有二层楼,一层好像买卖粮油,二楼是杂货,对于一层我们没有兴趣,二层倒是老去,因为在买盐巴的玻璃柜台里面,还同时卖连环画小人书,我们的视野,除了学校课文里那些经全国语文专家精挑细选、反复论证后收入的、宣讲道德为主、信息价值较差的文章传达出的只言片语外,基本就靠这些小人书传达信息了。这些精致的小人书,现在我才知道那都是国手级的绘画及雕刻专家精心创作的,饱含着那一代艺术家毕生的心血,现在再来看这些小人书连环画,真是画风优美,场景生动,表达到位,每幅图都能够作为经典收藏。现在书刊杂志很多,儿童读物也很多,可大都属于粗制滥造的文化垃圾,可取之处寥寥无几。通过这些小人书连环画,我知道了三国演义的刘关张桃园结义,对赵云马超等超级英雄充满向往和崇拜;也了解到原来有西天,还有孙悟空一行遭遇九九八十一难后西天取经,还有杜十娘怒沉百宝箱,还有西厢记等,亦史亦虚、亦仙亦幻的文学作品,让我们在柜台前流连忘返,可是没钱,心在想来心都碎了,都是泪啊。
那时候街上有个图书室,在去中心小学长台阶路口的东面,有两间独立的屋子,是镇上的图书室,让人失望的是里面没有什么书,从来都是进去走走看看就离开了,这是小镇难得的公共场所,平时也没有几个人,隔壁的食品组就热闹了,买卖各种鸡蛋、鸭蛋、粮食等,车水马龙,印象中还都只是粮食交易,大湾穷啊,老乡们除了地里生产的东西外,再无养家之物了,可怜得很。那时有镇上有三四家专门的连环画书摊,每家可能有一两百本连环画,有成册的,比如西游记、三国演义、薛刚反唐等,也有不成册的;有的比较新,套册齐全,有的比较旧,我们称之为像豆腐渣,不过只要能看清图案,都可以继续看,一分钱看一本,每次帮奶奶背菜到镇上买,奶奶会给一毛钱买豆腐干吃,结果都拿去看书,
一口气看完十本,花完一毛钱,然后空着肚子回家,这样乐此不疲的看书,最后好像把镇上能看的连环画都看完的,因为有一两年基本是没有新书就不看了,那些精美的连环画,一直还在我的脑海里来回的翻啊,翻出过往的一切。时过境迁,现在镇上的书摊变成网吧,家长和老师在这里寻找着自己失落灵魂的孩子和学生,各种无良游戏和网络书籍充斥着年轻的心灵,厌学逃学之风有过之而不及,情况真是让人不寒而栗,网络信息时代的优势和弊端非常凸显,需要社会、政府、学校和家长齐心协力的综合治理,多管齐下,治标治本,才能把孩子们引到健康成长、努力学习的正路上。
镇上赶集原来是按照周六日计算的,周六日成了各种商品交换的大日子,大人将猪肉、鸡蛋、大公鸡、小猪仔、洋芋、萝卜、白菜、辣椒、茄子等家里生产的东西背到镇上,经过半天的讨价还价,卖了东西买回盐巴、菜油等,某年某月还会有惊喜,老妈买回一件新衣服或者新裤子,让人兴奋好多天。从八十年代初开始,为便于和周边几个乡镇赶集日期区别开来,大湾改成逢三六九赶集了,其他有一四七、二五八等,赶集日子增加了,节奏也快了,这大大方便了游商小贩在周边几个乡镇来回做生意,不停奔波于各个乡镇之间,促进的商品的交换,带来了活力和生机。这个赶集时间一直持续到现在,对于快节奏的城市生活来说,这已经很不适应,但对于这里乡村的发展情况及需求看,老乡们还在按照原来的节奏生活着和思考着。每逢赶集日子,街上熙熙攘攘的人群,都在寻觅着自己的东西,老乡们背着背篼、眼兜和裹底,将各种东西背到镇上,男人们裹上一根旱烟开始腾云驾雾,女人们拿出针线活展现手艺,慢慢等待生意上门。现在旱烟在家乡还很盛行,今年我在县城公园看到一个卖旱烟的大哥,将两坨大概各有20斤左右的旱烟放在地上买,见我蹲下不断打量他的旱烟,大哥热情将旱烟举起来,让我拍照,并坚持要装一支烟给我抽,虽然摆手谢绝,但内心感动不已,在家乡啊,给别人装一只叶子烟抽是很大的尊重和精神分享,可惜我享受不起,烟的劲实在太大了,尼古丁含量超高,抽上两口就脑袋发晕、满嘴发臭,不过老一辈的烟民前辈对此相当享受,农村谁家有红白喜事,一干老烟民围着一个大火炉,烤火的同时在一起卷旱烟抽,每人一个烟斗,长短不一,粗细各异,农村的烟民比较忙,烟斗都比较短小,一个铜烟头套住巴掌长的竹烟筒,不用时夹在耳朵上,或者插在头帕里,方便快捷,随取随用;有德高望重或者较清闲的烟民,用的是一米多长的烟斗,一是显示吸烟技术的高超,二是彰显不同的社会地位,点烟时很夸张,远远的伸到炉子上去点烟,很担心他瞄不准,杵到稀煤炭里,吸完烟后就在后脚跟磕掉烟灰,所以他们的后脚跟是白的,都是烟灰,这些老烟枪们一边吞云吐雾,一边相互交流心得,搞得屋里云山雾罩,真是佩服得很。
这里的娱乐很少,主要以打麻将打大二等带有彩头的赌博活动为主,而且主要是男人参加,谁家女人要是参加打麻将,绝对会被扣上不正经败家子水性杨花不务正业等不雅的帽子,成过街老鼠,现在情况大变,是男女通杀,全家上阵,全民参加了,想来也是,既然国家都想把搓麻将作为一项运动进行推广,并打算推荐作为奥运会正式比赛项目,那全民打麻将就是应该的嘛,这个算智力运动,和象棋围棋等成为国粹了,空闲时大家都可以玩了。原来正月十五元宵节有耍龙灯的节目,晚上还打碗儿花,相当于现在的烟花,是元宵节日的重大项目,我伯伯当兵出身,胆子大,我还记得他在公房坝子里打碗儿花的情景,红红的火光映红那健硕的身影,一坨坨铁水经他一挥,化为满天璀璨的星辰,那简直就是威武雄壮,一往无前,山一般刚毅的汉子,让人佩服不已,我对他老人家的印象也就这点最为深刻。他们用带风箱的打铁火炉将铁块融化后,用一个带长柄的勺子大小的勺,将熔化的铁水舀起抛出,伯伯用一块木板用力一挥,将铁水拍向空中,铁水四溅,在夜空形成铁树银花的壮美画面,令人激动万分,后来这项活动没人干了,甚为可惜。这几年,河南、山西等地开发旅游,宣传推广了确山铁花、泽州铁花等传统项目旅游节日,这个打铁花就是老家的打碗儿花,切实可以考虑,逢年过节来一场打碗儿花,那是多么有趣的节日啊。
喝水问题一直是整个镇甚至整个县的大问题,我们这个地方属于喀斯特地貌,地上山峦起伏,地下漏斗较多,给喝水带来极大挑战。一是水源比较缺乏,地下存不住水,以前喝的是堰沟引入的上游河水,现在是从山上引入的地下泉水,水量不能保证;小时候我们喝水一直是挑水吃,著名的凉水井是主要水源,人小时用水桶背,大点用小桶,再到用大桶挑,一担水80斤左右,一趟来回四十分钟左右,中间休息几次。我记得我的重要任务之一,就是每天把奶奶家的水缸挑满,每个月老爹奖励一元钱,水是天天喝,奖金是否落实到位就没有映像了,这些农活锻炼了自己较为强健的体魄和不怕苦不怕累的隐忍精神。二是水质比较差,没有经过消毒,尤其是含氟量太高,造成氟斑牙。百度上称,氟斑牙造成牙齿酥脆,牙面发黄发黑,影响美观,危害身体健康,造成心理伤害。我终于知道我为啥不自信不敢大笑的原因了,就是氟斑牙影响了我的心理健康,牙齿实在有愧于这个伟大的时代,水是罪魁祸首啊,以前有人总结说是吃烧包谷、烧洋芋吃多了,吃酸菜吃多了等等,都是个人意见,没有科学依据,真是希望家乡政府能从民生考虑,加强饮水卫生问题的解决,让乡亲们都有一口洁白的牙齿,自信的开口大笑。
最为惊讶的是,镇上还有一家高科技公司,那就是农机站,站长是谁早忘了,估计是那个时代的科技达人,农机站门口摆了一个锈迹斑斑的耕地机,有坦克式的履带,从来没见用过,这是全镇人民能看到的最高最新科技成果了,其他的确实不知道这个农机站干了些什么?直到现在,老家仍然没有实现农业机械化,因为客观的地理环境和土地结构,无法实现机械化,只能靠老乡面朝黄土背朝天的勤耕苦作,向老天讨点饭吃。经过家乡的高铁以及高速公路马上要开通了,农村必然迎来发展的新机遇,期待这个农耕古镇能在新的时代抓住发展契机,让老乡们经济富裕起来,精神充实起来,生活更多姿多彩。
如烟的岁月,能快速的抹去我们记忆中的许多片段,让人想得起记不全,记住了的成了故事,成了传承的精神,记不住的成了飘过生活及历史的尘埃,成为一个时代的绝响,但愿生活能够赋予更多的有记录意义的故事,让我们的未来五彩缤纷,甘之如饴,而不是忆苦思甜,满眼苦涩。
加载中,请稍候......