《江湖》中，左手（张学友）的死，不只是他一个人的死，也是《龙蛇争霸》中阿修（李修贤）的死，他们是死在一个共同的宿命下。在江湖这片经过无数代人用血洗过的土地上，还在拼命厮杀的人们不得不跟宿命抗争。《龙蛇争霸》和《旺角卡门》是一个时代，他们把宿命紧紧地联系在一起，华仔（刘德华）和乌蝇（张学友）以及小奇（周星驰）他们都在相同的宿命中经历江湖的风云变幻，而《江湖》又重新把他们的故事继续上演。

《旺角卡门》剧照

   1988年的王家卫把江湖恩怨、兄弟义气与错乱的爱情一下子捏在一起放在了观众面前，伴随着林忆莲那首翻唱《TOP GUN》的悠扬旋律，感动了旺角这片被江湖人无情践踏的地方，但也让更多的人见到了一个不一样的江湖。江湖是矛盾的开始也是矛盾的结束，华仔和乌蝇生活在江湖的最底层，他们在混迹自己的生命，他们追求江湖中那种虚伪的“成功”。无情的夜雨也没有唤醒他们的自知，江湖义气把乌蝇和华仔捆在了一起，而面对的却是江湖中所永远不变的利用、出卖、欺骗，生命已经不再是属于自己，成了江湖中赌博的筹码。华仔对乌蝇是以义气为先，事事替他出头，可能这是华仔对自己唯一小弟的一份责任，在两个最卑微的小人物之间也要冠冕堂皇的遵循那种虚伪的江湖义气和大小辈分，是它把华仔和乌蝇这对小人物的宿命拉在了一起，最后葬送了他们的生命。

《旺角卡门》剧照

   一个黑色的杀手使命，需要的不单单是死士可以完成的。乌蝇的死证明着任务的失败，华仔不能接受这样的结局，在他头脑中作为乌蝇的大哥是要照顾小弟的，他继续着乌蝇的任务，这就是江湖的规矩，是他这个只有一个小弟的大哥需要遵守的法则。江湖中这种悲哀的宿命是苍白的，华仔和乌蝇的生生死死看似壮烈的故事总是叫人掉泪，也许在江湖上这样才能成为英雄。强烈的、黑暗的江湖宿命感，都已经成为了王家卫后来影片的调子。这部影片绝对不是在宣扬江湖义气，但却始终高扬着江湖义气，意境中隐藏着影片对于江湖恩仇的反感和无奈，这和当时大众化的江湖影片已经有很大不同了。

《旺角卡门》剧照

   王家卫是一位艺术大师，影片中的摄影把江湖的凄凉表现得更加真实，华仔为乌蝇复仇之战用慢格一格一格地慢镜了全过程，大排档中的一场夜战被“慢”的凶残了。而红色抽象的灯光照在华仔和乌蝇的身上，江湖之中的对话严肃又负有激情，如果王导不是老江湖，怎么会如此品味着江湖的宿命。

《旺角卡门》剧照

   底层的江湖不代表整个江湖，华仔和乌蝇的宿命只能看到小人物的生死轮回，这种轮回也出现在了半黑半白的江湖大佬身上，他们有和小人物一样的宿命。

《江湖》剧照

   又是一个大雨的黑夜，刘德华和张学友16年后演绎了更高层次江湖的恩怨，《江湖》为我们再现了“英雄无用”的宿命。如果《旺角卡门》的故事可以继续，那么《江湖》是最好的续写，昔日的“乌蝇”和“华仔”经过了16年的打拼，摇身成为了领导帮会的大佬，地位一下抬高了很多，成了响当当的大人物。他们没有变的是那份江湖称霸的野心和生死与共的义气，左手和就哥代替了乌蝇和华仔，可没有变的是刘德华依旧演大哥，张学友还是他的小弟，已经成熟的他们早已在娱乐圈中天王加身了，不再是小人物了，但是不再年轻的他们似乎也应该“退出江湖”了。就哥还保存了那份对左手的情义，就是在左手要对他下手时他也不忍放弃左手，就哥已经看透了江湖虚伪的面目，他要挣脱这个伪装得华丽异常的世界。他不愿意看到左手一步一步走向灭亡，因为左手还没有真正看透江湖的本来面目。就哥要警醒左手的江湖梦，把他带离这个无间地狱，去享受阳光和牧场。

《江湖》剧照

   左手没有了小人物乌蝇的单纯和忠诚，仅存的只是江湖大佬的勇气和野心，左手更比年轻时的乌蝇聪明许多，他为之打拼的就是取代就哥的位置。但是，左手割舍不下对就哥那份长久的情义。就哥事实上更不愿意看到江湖把一个乌蝇制造成左手，把一个卑微的小人物锻造成了凶残的大佬。他退出了江湖这片是非之地也同样逃避不了江湖永恒的宿命，他最终还是要回到江湖的夜雨中。在少年杀手的追杀中，就哥和左手找回了曾经的对方，他们互相搀扶着要逃离江湖中的宿命，放弃了江湖中一切的幻想，就哥和左手又变得年轻了，这时的他们是乌蝇和华仔。左手在一名女孩的刀下死去，就哥终于无奈地相信到底什么是江湖的宿命了，他看到出生入死的左手忘记了一切，他已经很努力地要把左手带离江湖。
   但是江湖不会放过左手。

《江湖》剧照

   如果说乌蝇和华仔像是《江湖》中的就哥和左手，那么《江湖》中的小翼和TURBO就会是《旺角卡门》中的乌蝇和华仔。这是两个无知“小江湖”的起点，也许还是幼稚的年龄，但是江湖中成名立万的幻想是永远无法抹煞的，他们在狂热中追求着江湖这个虚伪社会的成功顶峰，死去的翼哥是小翼最大的动力，翼哥的死被小翼看成一种“殉道”，他被表面的江湖给欺骗了，这一刻他的宿命就已经跟翼哥一样。雨中挥刀追杀就哥的小翼不单是有复仇的怒火还更多地夹杂着闯江湖的兴奋，他的江湖道路才刚刚开始，没有任何畏惧的小翼是江湖新宠儿，他在翼哥的宿命中继续挣扎。

《龙蛇争霸》剧照

   吴宇森为纪念张彻在1989年拍的《龙蛇争霸》风格上最接近《江湖》和《旺角卡门》，只不过前者的故事相对全面些，不是那些人之间细节的描写。阿修和阿伟（李修贤和姜大伟）看起来更有些心照不宣的内向，不过阿伟实在是硬充“小马哥”的能手，假惺惺的表演让观众看得都要呕吐了。我们权且放过糟糕的表演，看看吴宇森是怎么打造这一片江湖的。

《龙蛇争霸》剧照

   八十年代香港电影是以江湖中“君子”的形象打开的一片市场，《英雄本色》的成就带出了一大批江湖“君子”。在那个时代的江湖中不惜生死的兄弟义气是被赞美的，就像华仔和乌蝇这样的小人物之间也不时地爆发出这种激情。周星驰似乎对于小人物感悟最深，他扮演的小奇是一个被利用的牺牲品，在名利争斗的复杂过程中这种小人物往往被绝杀在自己大哥的江湖义气中，如同翼哥、乌蝇一样这就是江湖的宿命。阿伟是一个明智的人，他早已厌倦了江湖中搞不清头绪的恩怨厮杀，只想在海边吃着龙虾，喝着啤酒，在海风中度过自己的一生。但是江湖绝对不会让阿伟舒舒服服地陶然于田野青山之中，在江湖兄弟之间手足情义的感召下，他为了阿修不得不挺身而出，重新出山去维护江湖中从来没有的“道义”。
   宿命和江湖是同体的，是江湖就有逃不掉的江湖宿命。有旷世英才，有天时地利人和，就可出来纵横天下，建立自己的王朝，独领风骚几年或者更长。王朝倒掉后紧接的是乱世，而乱世又将造就另一个英才，建立一个更大的江湖。江湖就在这周而复始的循环中生存，作为江湖中漂泊的人，他们在不断建立王朝也在不断毁灭掉王朝，他们在成为王朝霸主的同时，也注定他们最后的灭亡，在这片动荡之地寻觅和捍卫着“江湖道义，生死与共”的人是可敬的，也是可悲的！