好莱坞一向不缺乏具有强烈作者风格和个性特征的作者型导演，也不缺乏能够创造惊人票房的商业型导演，但很少有能够将二者有机地结合在一起的导演，这种类型的导演在好莱坞这样的成熟电影体制内也堪称少数派。他们是体制内的一员，他们的创作游走于各个类型之间，与他们艺术创作中体现出的艺术特征相比，他们的电影更多的是电影工业的传统和类型的成规在各种趣味和大众艺术之间自觉遵守体制的核心要求：观众原则。在不破坏商业法则的情形下，融入一定程度的艺术探索，在类型范围规则内进行创新，从而保持了自我在体制内生存、发展并获得成功的连贯性发展。他们与那些电影大师相比，更像是杰出的艺术工匠，或者体制内的天才。雷德利-斯科特就是这种导演类型中的代表人物。作为一个在商业和艺术之间游刃有余的电影天才，雷德利-斯科特的电影作品不但屡获奥斯卡奖的青睐，影片票房也一路飘红。观众知道他的作品很多，比如《未路狂花》、《黑雨》、《角斗士》、《天国王朝》、《黑鹰堕落》等等。然而，雷德利-斯科特到目前为止最好的作品却是《银翼杀手》。

   《银翼杀手》根据美国著名科幻作家菲利普-K-迪克的小说《人造人会不会梦见电动羊》改编，故事讲述了2019年的地球，四个仿真人从外星劫持飞船逃到地球，混迹于洛杉矶的人海，伺机寻找它们的创造者，以求延长被设定为四年的寿命。仿真人的智慧和体力都远超常人，被人类派遣从事危险的外星开发工作，却被视为人类的威胁，在地球上不能合法存在。警察德克受命清除他们，他被称为“银翼杀手”。在无情的追杀过程中，德克却爱上了一个完美的女仿真人，使他对自己人性的真假开始产生怀疑……

   《银翼杀手》作为一部经典科幻电影，是雷德利-斯科特继1979年《异形》之后奉献给科幻片的第二部里程碑式作品，其意义远大于2002年他获奥斯卡奖的《角斗士》，在科幻电影百大名单上排名仅次于库布里克导演的《2001：太空漫游》。本片不但至今仍拥有大量影迷，更有不少研究它的专著问世，然而电影对普通观众所传达的仍然是情与理、生与死，这种永恒不变的人性主题。

   《银翼杀手》的影像风格极为独特，营造出的气氛犹如一首忧郁的后现代诗，传达出既美丽又绝望的情绪。本片对未来的世界的设想在细节上极为丰富，导演斯科特将《异形》的设计思路搬到洛杉矶，创造出一个乌烟瘅气永远灯火阑珊的未来世界，被后现代理论称为奇观世界的真实沙漠。城市朋克、街头流浪者在永远下雨的洛杉矶街头摩肩接踵，一望无边的超级堡垒、破败的哥特式建筑和唐人街的龙形霓虹灯并存于这个破败的世界。男主人公在强烈的灯光、无边的迷雾和巨大的暗影间孤独地行走于废弃的水泥丛林中……

   本片内涵密度也极高，虽然情节简单，观众的立场却在真人德克和各个仿真人角色之间不停游移，既在仿真人眼中找到人性的痕迹，又在他们身上看到非人的证据；既觉得他们不算真人，理应退役处理，又觉得他们只因出身可疑，血统不正就被清除实在说不过去。于是观众跟随着德克的探询，也一同经历着复杂的内心拷问。其实银翼杀手德克在影片中只杀了两个仿真人，第一个是正在酒吧表演的卓拉，当怆惶逃窜的卓拉被击中后，伴随着层层飞散的碎玻璃，她的身体飞落在时装店里时，两旁的塑料模特影影绰绰，这个具有暗示性的场景实际上在拷问观众，如果仿真人只具人形不具人性，杀他们是不是就只算玩一种仿真游戏，只是比玩电脑杀人游戏更刺激。其实二者并没有本质区别。另一个死于德克枪下的仿真人普丽丝也是个女人，曾是外星殖民地上军队俱乐部的艺人，仿真人普丽丝出现在一个怪诞的场景中，这也具有强烈的象征意义，在她的身边到处都是喃喃自语的机械玩偶，仿佛在暗示观众她的非人身份，但在与德克的搏杀中，普丽丝却像真人一样，为生存在做着最后的挣扎。当普丽丝像做体操一样后退、助跑、猛翻跟斗冲杀过来，这段怪诞的动作设计不由得让人感到毛骨悚然；伴随着德克的枪响，普丽丝重重落在地板上时，四肢抽搐、尖叫不止，更是令观众开始怀疑自己的判断，这样一个懂得痛苦的仿真人和真人又有什么区别呢？影片中德克为她补上了一枪，结束了她的痛苦。这一枪更是让观众分明听到德克的人性在迷惑地询问：倒底如何定义人类？！

   如果说银翼杀手德克的形象代表人性中的兽性，那么仿真人的头领洛伊则代表了人性中的神性。事实上，洛伊这个形象极具宗教意味，一个完美的人被创造出来，替人性受难，最后为拯救人性钉身十字架。在最后的追杀中，设计寿命即将到期的洛伊拨出长钉刺入自己手心，以阻制生命衰退带来的痛苦，但最后他还是用这只被长钉刺穿的手将德克从死亡中拯救出来……

   仿真人洛伊知道自己的设计寿命即将完结，他出于珍惜生命的目的将追杀他们的银翼杀手德克从深渊中拯救，最后仿真人洛伊含泪说完那段科幻电影史上最具悲剧力量的哀婉独白：“我见过你们从来就不会相信的事情，我目睹过猎户星座的熊熊火焰，我看见过黑暗中闪亮的星门，所有这一切终将消逝在时间里，如同眼泪消失在雨中。我的大限已到……”然后洛伊的头颅慢慢的低垂，尊严地死去。此时他怀中飞出的白鸽直上九霄，是带他的灵魂从污浊的人世飞天，还是去寻找罪恶已洗、洪水已退的橄榄枝呢？

   本片作为雷德利-斯科特的巅峰之作却在当年公映时因为时长关系，被发行商大肆删减，结果公映版本饱受影评抨击，票房也未能获得预期的成功。直到90年代，本片开始发行音像制品后，最初的导演剪辑版才又一次在影迷中获得认可，被重新公认为是一部旷世杰作。以《异形》和《银翼杀手》这样的不世名作显示了过人才华的雷德利-斯科特，此后却始终没有拿出能够代表自己艺术创作巅峰的大作，尽管他所展现的驾驭各个片种的全面性已经世所罕见，但观众至今怀念的仍是这部等了十年才被大众认可，并高呼远远超前于时代的《银翼杀手》。
   在导演剪辑版的电影结尾，德克决定带着女仿真人瑞秋逃离这个城市，出门后他发现警长助理盖弗扔在地上的独角兽折纸，这一段回应了影片中德克的独角兽之梦，其实是暗示德克自己可能也是一个仿真人。现实与虚拟的边界轰然坍塌，将人性的不确定性如雷贯耳地抛给观众，成为更加令人不安的哲学追问。