任何人都经历过挫折！费德里科-费里尼也是如此。《骗子》不幸遭遇了惨烈的剪辑劫难和彻底的票房失败。片子在威尼斯影展放完时，费里尼夫妇在观众的唏嘘声中黯然退场，把背影留给了记者们不怀好意的闪光灯。费里尼发誓再也不要坐在电影院里看自己的电影了，“拍摄一旦完成，我就一定得剪断我和它之间的脐带，否则我简直有杀人的冲动。”他不能面对自己精心设计的桥段在剪辑师挥舞的拳头下，变得支离破碎的样子。费里尼努力想忘记《骗子》惨遭的荼毒，开始创作一个心地纯良的妓女寻找真爱的故事——《卡比利亚之夜》。灵感来源于报上一则社会新闻：一个妓女被她的情人推到河里，溺水而亡。半年前在乡下拍《骗子》时，人声鼎沸的剧组曾经吵醒了旧窝棚里昼伏夜出的风尘女子，为了表示歉意，费里尼还曾把批萨分给那些苦命的女人。一度雄心万丈的泰坦图斯公司还没从《骗子》惨淡的票房中缓过神来，听闻他又对妓女题材萌生兴趣，迅速逃之夭夭，他们再也不敢陪“堕落”的费里尼折腾了。

   《大路》的制片人蒂诺-德-劳伦蒂斯冒险接下了《卡比利亚之夜》，并推荐了初出茅庐的编剧皮埃尔-保罗-帕索里尼，费里尼欣然答应合作——他想起了13年前，在罗西里尼家门外焦灼等待录用通知的自己。《白酋长》中，朱莉叶塔曾在三分钟内成功塑造了一个妓女形象，这次费里尼再次把女主角的重任交给妻子。两人在路边摊上逛了很久，买了一堆充满风尘气息的廉价衣裙。后来，朱莉叶塔就是穿着那件劣质鸵鸟毛短外套站在雨里“拉客”的，并征服了挑剔的评委会成员们，登上了戛纳影后的宝座。

    开片的镜头拉得很远，那对“情侣”追逐嬉戏的身影却格外温馨，直到女方被男方引至河畔再推进河里。至此甜蜜戛然而止，男人负罪而逃，可慌乱中，却没忘拽走女孩的手提包——卡比利亚丢失的不仅是一段虚假的爱情，还有四万里拉现钞。不会水的她险些丧命，多亏有好心人相救。可怜的小妓女财色两失，爱情幻梦宣告破灭，她只得认栽，重回夜色。

   一日，卡比利亚偶遇感情失意的电影明星，和他度过了一个美好的夜晚。然而，好景不长，电影明星的女友中途回来，卡比利亚只得在男人家的卫生间里和宠物狗一起待了一夜……她继续在街道上流浪，紧接着奥斯卡出现了，攀谈、约会、送花、压马路……这个面相敦厚的会计用尽恋爱中一切廉价的小把戏，轻易赚取了卡比利亚的信任。她卖掉房子、取出存款，准备和爱人远走高飞。可命运根本不屑眷顾于她，这一次，她不仅搭上了全部家当，还险些被奥斯卡推下悬崖。正当其茫然四顾之际，一群载歌载舞的年轻人出现在大路上，卡比利亚夹在欢快前行的身影里，尽管此时她已经一无所有，脸上却再次露出了一丝微笑，刚刚的苦涩，已经被坚定和饱含的希望所代替了……

   当镜头的最后一束光在卡比利亚的脸上定格时，电影《卡比利亚之夜》落幕了，天才的结尾再次打动了世界。这最后一幕，诉尽了费里尼对人生的感悟，一如卡比利亚的表情，溢满哀伤却始终保有生活的热度，等待着神灵的眷顾。他的才情和朱莉叶塔的真情交相辉映，让我们在笑中带泪时还触得自己的灵魂。美国大作家亨利-米勒曾写信告诉费里尼：“我一直在研究你的《卡比利亚之夜》，看了数遍，依然泪湿眼眶。”费里尼自己也说：“我永远惦记着，卡比利亚最后找到真爱没有……”

   《卡比利亚之夜》点燃了美国人的灵感，几年后，改编后的音乐剧《甜蜜的慈悲》登上百老汇的舞台。稍后，同剧本电影《生命的旋律》精彩热映。而《卡比利亚之夜》本身，除了邂逅电影明星那一段，戏剧性稍显强烈之外，全片一直平铺直叙，也正是这种拙朴的表达方式成全了它。费里尼总能以情动人——卡比利亚的“情”贯穿始终，远胜于任何一种花哨的叙事技巧。

   卡比利亚具有多重身份，个个都耐人寻味。首先，她是一位斗士，父母的早亡让她必须独自谋生，尝尽人生甘苦；同时，她又是一个柔弱无依的受害者，身为妓女，她对生活似乎不应该抱有任何幻想，但卡比利亚偏偏怀揣着对爱情和生活美好希翼。做着全然肮脏职业的她，胸中却洋溢着一份近乎圣洁的情感，一个深陷泥沼，一个高山仰止，两者之间的差异让卡比利亚吃尽了苦头。生活狠狠地捅了她一刀，所谓爱情、财产都拂袖而去，她依然面带微笑，这是很多生活状态并不缺失的人都不具备的。卡比利亚的纯真与高贵其实已经不言而喻了。
    我们永远忘不了卡比利亚那处终年笼罩着尘土的小房子，纵使卑贱如妓女，她也能骄傲地说：“我没有睡过大桥底下！”她的一切，我们如数家珍，无论是她大跳曼波舞时的甜蜜，初获爱情时的惊诧，还是头戴花环被催眠时的细语呢喃，或者带着所有家当待嫁时的神采飞扬，以及梦断悬崖后的一地心碎……卡比利亚永远期待奇迹发生，她的故事本身就是一个关于梦想的奇迹。

   胶片之外的故事也是冰火两重天。在当时的意大利，创作一部妓女题材的影片需要弥天的勇气，费里尼受到了审查机构和教会的严厉干涉。但最后，戛纳、圣塞巴斯蒂安、意大利电影新闻记者协会纷纷抛来橄榄枝，最后《卡比利亚之夜》再次入围奥斯卡。1958年3月，费里尼抱病待在罗马，朱莉叶塔代替丈夫二度前往美国，当她发现这一次自己在雷电华潘泰基斯剧院坐的位置和《大路》来领奖时一模一样时，她便知道，那座奥斯卡最佳外语片的小金人一定属于费里尼，事实也果真如此。消息传来，再也没有人诋毁费里尼了，整个意大利都疯了。等到费里尼带来《甜蜜生活》时，所有人都跪拜领受。
   以前，我曾说过，我喜欢执着的人。卡比利亚就是一个对爱情对美好生活有着执着追求的人。有人说，她在感情上像个傻瓜。可是真正相爱的男女哪一个不是痴男怨女呢？在感情上人人都是平等的，玩弄他人的感情，同时也是在玩弄自己的感情。总有一天，那些自以为是情场老手的大师们，会怀念如卡比利亚式的那分简单与执着的。