有人说，《霸王别姬》成就了陈凯歌，而程蝶衣却成就了张国荣。可惜，这样的经典已经不会再有了。张国荣不在了，那个倾国倾城的虞姬也就不在了……

　　“风华绝代”。剧中的袁四爷送给程蝶衣的条幅真有些名副其实的味道。也许，风华绝代说的不只是虞姬，不只是程蝶衣，更说的是张国荣。
　　剧中有几句话也是很能说明这个概念的，比如戏园老板说的，“人戏不分，雌雄同体”；或者所谓的梨园大拿袁四爷看完程蝶衣和段小楼的《霸王别姬》之后说：“有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为虞姬转世再现了”。

　　
　　张国荣永远是一个凄美，让人惊艳的符号。当然，我这样说，会有人认为我是张国荣的忠实拥护者，这一点我并不否认。因为这部电影，在某种成程度上是成就了张国荣总在臆想的却没有真正表露出来的东西。所以，我喜欢这部电影。

　　在《霸王别姬》里，段小楼可以换角，关师傅可以换角，艳红和菊仙可以换角，可能这部电影的魅力仍会依旧。可是，如果程蝶衣换角的话，这部电影就必然没有这样的成功了。换句话说，这部电影的成功，是因为程蝶衣，更因为张国荣。
　　张国荣的性取向似乎已经是众所周知的了，而只有像张国荣这样敢于在公众面前承认自己性取向的人，才能把这部电影演得如此出神入化。
　　在我们现在的这个电影圈子里，同性恋题材永远是一个敏感的东西。而张国荣承认过自己喜欢男人，这样演起程蝶衣也许就少去了那些扭扭捏捏的不自然了。只是不知道演段小楼的张丰毅会不会有些担忧。
　　这是一部把同性恋拍得很晦涩的电影，也是一部把同性恋拍得很唯美的电影。没有人可以把程蝶衣的角色演得如此自然而不惹人嫌的，除了张国荣。

　　
　　张国荣在这部电影里演活了两个角色，一个是程蝶衣，一个是虞姬。
　　电影里有戏，戏里有电影。　　
　　无疑，关师傅讲《霸王别姬》这部戏的时候，在小豆子的心里埋下了不可磨灭的痕迹。“从一而终”这个概念始终贯穿在程蝶衣这个角色里。

　　所以，作为小豆子他迷恋小石头，作为程蝶衣他迷恋段小楼；作为虞姬，他就只能迷恋楚霸王了。
　　因为小时候，关师傅对他说过，《霸王别姬》这部戏里有唱戏和做人的道理，人得自个成全自个，不管唱戏还是做人，都要从一而终。所以，当段小楼救了菊仙之后，他跟段小楼说：“师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏，不好吗？”在程蝶衣的理解里，“差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子。”这是为片头的那场《霸王别姬》里程蝶衣的自杀埋下深厚的悲剧情绪。段小楼的话很有哲理：蝶衣，你可真是不疯魔不成活。唱戏得疯魔，不假；可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。
　　程蝶衣是不会认同这一套的。所以，最终他在经历了风风雨雨之后，在和他的楚霸王唱最后一场《霸王别姬》的时候，人生如戏，戏如人生，他当真把剑往脖子上一抹，彻底地完成了他的从一而终的那种人生观。

　　
　　张国荣有演女子的天分，比如段小楼给他介绍菊仙的时候，他那冷漠的表情和声调，转身，甩门这一系列，跟一个吃醋的女子没什么两样。
　　在所有人都喊好的时候，程蝶衣再开门，冷嘲热讽，标准一失意的女子疯狂的无奈；他喊着师哥别走的时候，更充满了一个悲凉的女子最无力的呐喊时那种悲痛。
　　正如段小楼说，我是假霸王，你是真虞姬。
　　当《霸王别姬》的戏在生活里重演的时候，程蝶衣只有一个结局，那就是片子里最后的那个结局，戏，生活，程蝶衣，虞姬，只能自杀罢了。

　　
　　段小楼娶菊仙的时候，程蝶衣在袁四爷那里为了小时候说要送给段小楼的那把宝剑，被袁四爷抱在怀里的时候，落泪，有点自暴自弃，有点不甘。
　　袁四爷说，一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属；此貌，非你莫有。
　　这时候的张国荣似乎彻底融入的虞姬，或者程蝶衣。悲怆，无奈，伤心，百感交集的都集中在脸上那个被泪水融化的了苍白的妆上了。
　

　　敢爱敢恨。所以，在此之后，他对段小楼说，从此，你唱你的，我唱我的。
　　艺术坚持。所以，在所有人都说，新时代的劳动人民上了台也是好戏。他依旧坚持自己的观点。
　　他对四儿，这个他在大街上捡回来养大并栽培成材末了却反咬一口的人，他有着一种超越了师徒的情感，甚至可以说，这会不会更像一种母爱呢，然后，恨铁不成钢的悲愤。
　　这个角色是非常饱满的。　　
　　大时代里扭曲的人格，风风雨雨都经历过了之后。老去了。
　　正如楚霸王最后的结局。

　　
　　英雄一世，临了头，只剩下一匹马和一个女人。霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去；让虞姬走人，虞姬不肯。那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一次为霸王舞剑，而后，拔剑自刎。
　　背景声音是一个女人的惨叫；鼓声和马匹奔跑的战戮之声。
　　小豆子跪在地上，自已括自己的脸，脸上流着手上的鲜血。
　　

　　程蝶衣最终也死了，死在大时代之后，自己手上的剑下。除此一途别无他法，因为，作为虞姬如何可以看着霸王老去，如何可以看着自己年华逝去。
　　所以，程蝶衣死了的时候，其实很美。
　　四月一日是张国荣去逝的日子，他的一生就像是虞姬。可叹，虞姬去矣，霸王何在？