这是一双银幕上从未有过的眼睛，当保罗-纽曼凝视镜头时，感觉他的人沉静得快要燃烧起来了。但银幕下，他总是将这双为人称道的蓝眼睛藏在墨镜之后。“如果人们走过来，然后要我摘下眼镜好让他们看到我的眼睛，我就说：‘那就是你所知道的我吗？’”保罗-纽曼是个傲慢和谦逊的奇怪混合体，他从不喜欢看自己的表演，因为生怕自己会感到不满意；然而他却并不在意别人的评价，当记者问他：“纽曼先生，你最自豪的事情是什么？”保罗-纽曼回答：“能活到现在，而且始终拥有一个正确的立场。”2007年5月28日，保罗-纽曼正式宣布息影，“我再也不能以我希望的水平演戏了。在这个年龄，你开始失去记忆，开始失去自信，开始失去创造力。我已经演了五十年，这足够了。”

    你相信吗？有一些人总是会得到上帝的眷顾，保罗-纽曼就是其中一个。1955年，保罗-纽曼初登银幕，在《银酒杯》中饰演角色，然而影片并没有取得预想的成功，于是纽曼果断地决定做回自己，在接下来的《左手持枪》、《热铁皮屋顶上的猫》中，保罗-纽曼高贵忧郁的中产阶级气质令他迅速窜红，他很快被美国影坛定位“马龙-白兰度第二”，《时代周刊》更是惊呼：“新一代性感偶像诞生了！”

    在1961年的《江湖浪子》中，那个只喜欢打架喝酒泡妞的角色令保罗-纽曼从此成为了“骗子专业户”。虽然他要等到1986年的《金钱本色》才得到奥斯卡影帝的称号，但评论界一致认为，这个荣誉迟了25年，早在《江湖浪子》时便应该是他的了。

    60年代对于保罗-纽曼来说是一个黄金的年代，他是票房的天王巨星，即便是一贯的不法之徒形象（比如《虎豹小霸王》和《原野铁汉》），他也能演得丰富多彩。但英俊的相貌，致使保罗-纽曼的演技一再被忽视，他甚至曾被一家媒体列入“被奥斯卡奖遗忘的电影明星”之列。

    1958年对保罗-纽曼和女演员乔安娜-伍德沃德来说是个值得纪念的年份。他们一起主演了电影《夏日春潮》，随即燃起爱火。也是在这一年，乔安娜-伍德沃德凭借《三面夏娃》获得了奥斯卡奖，此后乔安娜又三次提名奥斯卡，其中两次保罗-纽曼都功不可没——一次他是导演，一次他是主演。

    保罗-纽曼自言不是一个很容易一起生活和相处的人，但他和乔安娜-伍德沃德的婚姻却已经持续了近半个世纪。这一点总是让人们着迷而诧异——他喜欢吃肉而乔安娜是个素食者；他喜欢赛车而乔安娜喜欢芭蕾；他是德国犹太家庭的第二代，而她则是个地道的美国南方美人。对此，保罗-纽曼淡淡一笑：“家有牛排，又何必出去吃汉堡呢？”

    保罗-纽曼喜欢针砭好莱坞的时弊，这背后是他对电影的无比热情，似乎他想让每部影片都完美无缺。被人问到他在表演生涯中有没有一个很想演却得不到的角色时？一阵长时间的踌躇后，保罗-纽曼回答：“上帝。”

    每年圣诞节保罗-纽曼都会将自家做的色拉酱分送给左邻左舍。1978年，他与作家朋友哈奇纳突发奇想——何不将剩下的色拉酱装瓶，兜售给当地的食品店和饭店呢？如今保罗-纽曼经营着庞大的“纽曼私传”食品集团，生产独门配方的色拉酱、意大利面酱和爆火花。

    保罗-纽曼发自内心地热爱车，热爱赛车，他曾四度夺得美国赛车协会全美冠军，是以最高龄（70岁）赢得职业赛事的选手（1995年的24小时Daytona赛）。

    二十年来，保罗-纽曼捐出了近两亿美元，在世界各地成立了八个“墙上窟窿帮营地”（源自于《虎豹小霸王》片中著名的藏身之处），让那些罹患绝症的孩子有愉快的栖身之所。他还时常带着一票朋友到营地慰问孩子们。一屁股坐在大号奶油派上，让孩子们大笑不已，是件令保罗-纽曼万分愉快的事情。

    纵观保罗-纽曼的整个演艺生涯，他不曾有过丝毫懈怠。他只需静静站在那里，经由他一生的成绩换取应得的光荣。1999年保罗-纽曼主演了最后一部电影《瓶中信》；他最后一次出演影片是2002年的《毁灭之路》；最后一次参与电影制作是为动画片《汽车总动员》配音。

    有人说，保罗-纽曼是一本完美的电影教科书。在这本书中，他不仅教给后辈的演员们如何去演好一个角色，更重要的是他教给人们如何作人的道理和原则。如今，保罗-纽曼带着星光离开了影坛，在他有生的日子里，我们希望他能快快乐乐地活着，这不是上帝的眷顾，是影迷的眷顾！