不是每座城市都有自己的味道，但桂林有，桂林的味道是酸。

      在桂林人的语言里“酸”并不是形容词，而是名词，专指大街小巷里那些俊男靓女们挑在竹签子上或托在小塑料碗里一边走一边吃一边吸溜着口水的酸泡菜。桂林的“酸”不是压桌小菜，而是像瓜子一样可以随时随地吃的零嘴儿。在外乡人嘴里，也叫“桂林酸”。

       酸的品种五花八门，最常见的有脆生的萝卜和莴苣、清爽的黄瓜和包菜、柔韧经嚼的豇豆和刀豆、酸中带辣的子姜和米辣椒，还有不常见的藠头、萝卜叶、佛手瓜、凉薯……当然还有水果，什么芒果酸、李子酸、马蹄酸、苹果酸……甚至西瓜皮也可以做成酸，似乎没有什么果蔬不可以成酸。

      若是路过街头巷尾那些挂着张记、王记等等简单字号的小酸店，没等您进门，那阵阵爽洌的酸气就会顺着鼻孔直钻到喉咙，刺激得您满口生津。再一抬头，柜台上整齐排列的玻璃罐子里那些令人眼花缭乱的酸品立马撞进你的眼帘 —红的艳丽、白的通透、紫的妖娆、绿的俏式、黄的明快……

样样让人垂涎三尺，样样酸得通透，酸得爽利。面对如此强烈的“色诱”，谁还能矜持得住？顿时，嗓子眼里仿佛伸出一只手来，恨不得马上抓点什么填进嘴里。

      “酸”很便宜，花不了几个钱就能买上好几样。挑上自己中意的各色条条块块，老板会用长长的竹签子给您戳上一串，不好串的萝卜丝、藕片则盛放在小塑料碗里，撒上些嫣红的辣椒粉和炒得喷香的白芝麻，让那种种甜酸脆爽点缀上红白相间的朵朵桃花，之后就可以坐在只有一两张桌子、四五个小凳的店堂里慢慢地过酸瘾了。

要讲最地道的吃法并不是坐下来慢品，而是就那么举着、托着心爱的“酸”招摇过市。穿行于桂花树下熙熙攘攘的人流之间，美美地边走边吃，任凭那混合着桂花香气的淡淡酸气游荡在街巷深处，招惹得两旁路人忍不住口水横流，回头观望。

       酸并不是只能在小店里吃，桂林人家家户户都可以做。腌酸要用极干净的坛子，凉开水里放进大盐、冰糖、生姜，还要加上二两桂林特产的三花酒，爱吃辣的加朝天椒，爱吃香的添花椒粒，最好再放上些甜竹笋，之后各种蔬果就随性添加了。做酸的蔬菜要事先洗净晾蔫，这样才容易入味。盖严盖子，用水封上，放在阴凉处等上一天一夜，一坛子清秀的酸就腌好了，桂林人把这叫“起酸坛”。

       别看同样是酸，但各家的味道却有微妙的差异。街坊四邻相互串门儿的时候，主人都乐意捞几样酸出来作为待客的零嘴儿，让大家尝尝自己的手艺。捞酸的筷子或勺子一定要非常干净，绝不能沾上半点油星，否则这一坛子酸就会长毛发霉，前功尽弃。看来，酸是极干净的东西。

       酸中的经典当属爽脆的白萝卜条。“咔嚓”咬上一口，一汪酸甜微辣的汁水顺着牙缝滋进嗓子，顿时让人神清气畅。酸藕片有些淡淡的涩，但也有不少特定的“粉丝”。芒果酸和番石榴酸的味道太别致了，酸酸甜甜中带着优雅的果香气，吃起来感觉异常美妙。而酸笋子、酸豆角、酸刀豆、酸姜、酸辣椒等等则是当地人炒菜烧鱼的绝配。

        桂林人的生活缺不了这通鼻腔、透脾胃的“酸”。您若是到了“叶密千层绿 ,花开万点黄”的八桂之地，千万别忘了过一把酸瘾。

 http://s15/mw690/001lcZ8Hzy6KSsXpFLM1e&690