难成大气的烧饼

有段时间，起床后，就跑到离小区附近的一个街道拐角处，去买一个单价为两元的土掉渣烧饼。那种碎肉，一个一个地闪着油亮的光芒，倔强地站在被温度炙烤后的面饼上，咸咸的，嚼在嘴里，很有一股子味道，吃过后，很容易上瘾。

她一开始拒绝这样的烧饼，说这样的烧饼就是一堆面团子被烤干了，没什么意思。具体是什么时间，我已经忘记了，只清楚她见我天天很勤快地去买烧饼吃，也就随便咬了我手中的一个烧饼的一小块地方，她接着咬了一口，她还要，她还要，靠，我干脆下楼再买了两个上楼。她也对土掉渣烧饼上瘾了。

她连吃了数日，突然说，以后不吃了。我说，你是吃腻了吧。她说，倒不是腻了，而是他们开始不守规矩了，面饼上的肉碎似乎不够纯净，像是用其他什么类似肉碎的东西来胡弄食客的胃口。又连续数日出现这样的情况，她就干脆地拒绝了，到现在，她也没有提过要吃土掉渣烧饼的事。

这种缺少门槛、缺少技术标准，随意性很强的食物是很难成气候的，它不像汉堡包，可控制的标准还是可以见诸于文字的，它的生命力也就更强。现在看到街头的那种土掉渣烧饼没有一开始起来的时候那么红火了，它也必然经历一个“出生－壮大－黄金时期－下滑－死亡”的产品周期。那些很早就搞土掉渣烧饼的生意人很容易捞到真金白银，不过不是长久之计，这样的生意也终究是“过把瘾就死”的事。