儿子正在恋爱的甜蜜期，买了工艺半成品，要自己给女朋友加工一个手包。

           我正窝在沙发里看书，他跑过来，妈妈，缝完以后怎样做到不脱线？

           嗨，他问的不就是缝纫完怎么给线打结嘛，这简单，我从小就会，我示范给他。他马上学会，转身喜滋滋地走了。

    我窝在沙发里，回忆我是什么时候学会给线打结的。

 却由此想起我曾经做过裁缝的母亲。

            有那么几年，母亲做裁缝，没日没夜地在缝纫机前忙碌手中的活计。我想让她陪我玩一会，她没空。我想让她领着我出去转转，她也没空。

  我讨厌透了母亲做裁缝。

    有时候，甚至我饿了，她为了赶手中的活计，也没空给我做。

 “听话，等我做完这件衣服再去给你做饭”。她哄我，让我坐在她旁边等。

     于是，我坐在那里眼巴巴盯着她的进程，等她忙完去给我弄吃的。

     母亲经常会像这样，因为这样那样的事情，而忽视我。母亲也从来没有给过我有益的教育。

  爸爸曾经说过一句名言，那是高尔基的原话，“爱孩子这是母鸡也会做的事，但要善于教育他们，这就是国家的一件大事，这需要才能与渊博的生活知识！”。我妈妈是一个家庭妇女，她不认字。连字都不认识，连社会都没迈入，何来才能与渊博的知识，又谈何对我的教育？

   很多年里，想起母亲的时候，我的眼前总是出现一只老母鸡。很多年里，我与母亲一直不算太亲。

即使这样，母亲年迈的时候，我们姊妹几个，也是我尽的孝道最多，一直以来，我觉得我非常对得起她。

  意识到自己的狭隘与愚钝，是这两年工作不忙，在家里休闲以后。

    休闲后，不再总是在饭店匆忙填饱肚子，开始在家里做饭。

     选上好的秋南瓜切皮、去瓤、剁成块在锅里煮，加些大米或者小米，煮熟后，饭锅多翻搅几下，南瓜成瓜泥，一锅黏黏软软的粥就成了。金黄瓜泥与白色大米的混合，仿佛黄金里嵌着粒粒宝石，诱人又美味。丈夫与儿子都爱吃。

  丈夫说，饭店里也没吃过这么原生又美味的粥，你从哪里学的？

  我从哪里学的？我天生就会。我是喝这种米粥长大的。我记得，有时候，母亲还会在这样的粥里再煮进些更耐嚼的大黄豆。那味道会更美。

  手工面条煮熟过凉水，加入黄瓜丝，加入事先做好的西红柿鸡蛋，洒几滴喷香的小磨油，一盆凉水面就做好了。另外，再备上一碗蒜泥，一盘荆芥，喜欢吃的可以适当加一些。我是喜欢都加。嗯，炎热的夏季，吃上一碗凉水面，又解饿又解暑。丈夫与儿子也都喜欢吃。

     连手擀面你都会做？哪里学的？丈夫与儿子惊奇。

      哪里学的？没有学。我小时候我母亲经常给我做，我看的。

       我还会做蒸野菜，红烧排骨，糖醋鱼，甜枣糕…自从结婚，离开妈妈自己过日子，很多年来，我在饭店吃过各种各样的饭，而我能做出来的，竟然都是母亲曾经做过的饭菜。

       就像现在，我忽然意识到，我学会打结应该是在当年坐在她旁边，等待她缝纫完毕，为我做饭的时候。

       在那时候，我学会的还不止这些。我记得，我天生会拿画粉在布上画线条，天生会拿剪刀把布裁剪成块，天生会蹬缝纫机，天生会缝扣子。六岁的时候，我给妹妹做过一个夏天的背心，八岁的时候，我给自己做过一个短裤。

                     邻居们都夸我聪明，当时我也自以为了不起。其实，我不过是无意中从妈妈那里学来的。

                    原来，母亲虽然口头上从来没有教育过我什么，但，她曾用无声地行动教给了我那么多。而我，却一直没有意识到。

      想到这里，我忽然想拥抱一下妈妈，可是，妈妈离开我已经三年多了。

            母亲曾经教给我这么多，我后悔没让她得到应有的尊敬。

                   人的心，常常不经意间会通过行动与语言表达出来。我曾经对母亲的想法，母亲应该早知道。

                母亲对针线与布料始终怀有很深的感情。记得，她年龄稍大一些，一次，我去看望她。她掀开自己能储物的床底，里面有许多布料。她指了指布料，告诉我，妈妈知道，这一生有愧于你。你们姊妹多，你小时候，家里的钱常常不够花，我为了多挣钱，都没尽心照顾你。到老了，没有养老金，又经常花你的钱。妈妈没啥给你的，你把这些布料拿回你家吧，兴许有些用。

                  还有一次，她拿出一包大针，告诉我，现在人们都买被子了，这种做被子的大针很少有卖的了。你放着吧，应该会用得上。妈妈一生只会作些粗话，对你帮助不大，也许我不在的哪天，你用这些大针的时候还能想起来妈妈对你的一点用处。

                  我的错误思想，让妈妈以为她对我的好处也只有针尖那么大呢。

                想到这里，我快步跑进储藏室，拿出针线盒。我很少做针线，那包大针还在。连包着大针的硬纸还是妈妈给我的那张。

         我把装着大针的白纸捧在手心里。我哭。

               人心多么奇怪，得之不易的，总是珍惜；得而不到的，誓死铭记；而轻易得到的，却总是忽视。对于母亲，我把从她那里的获得忽视了，我也把我最该付出的尊敬忽视了。

              在认知的洪荒无涯中，有时候我们以为自己很聪明，我们去抓我们以为很重要的，其实很多时候，我们像一个傻子一样在生命里奔跑。我们跑来跑去，对有些人与事，熟视无睹，不屑一顾，却不知，那才是我们生命里最重要的。