本文发表在7月6日新京报新知周刊

独角兽是一种独特的传奇动物，它几乎存在于各种文明的神话和传说中。早在公元前十世纪的亚述文明壁画中，就有这种一只角的动物存在。圣经里曾提到它，说它的角能解除水中的毒，后来这种孤傲的动物拒绝进入诺亚的方舟，因而在大洪水后销声匿迹。在欧洲早期的文明中，它长着山羊胡，牛尾，分裂的蹄子，是处女的保护神。中世纪之后，它的形象变成了一匹长独角的白马，基督教神学家将它视为耶稣的化身，因为传说中只有处女可以驯服它，这一点被认为与耶稣和圣母玛利亚的关系相符合。再后来，在世俗世界里，它是忠贞的爱情，高贵的品格的象征。

而在东方，遥远的中国，独角兽的传说也比比皆是。有时候，它叫做麒麟，虽然后世麒麟的形象有两只角，但是汉代的《说文解字》中的正统定义是：“麒，仁兽也，麋身牛尾一角；麐（麟），牝麒也。”它行走飘逸，不踏一草一木，不伤只蝼个蚁，从不会踏入陷阱和罗网。这种独角瑞兽与孔老夫子关系密切，它衔玉书预告至圣的诞生；孔子去世前两年，有人捕获一只麒麟，孔子悲痛，从此封笔。另一些时候，独角兽又化身为正义的象征，被称为“獬豸”，是一只独角神羊，能明辨是非忠奸。

可以看出，不论是在什么文明中，独角兽都寄托了人类美好的愿望，这与另一种分布广泛而充满争议和矛盾的传奇动物——龙，大不一样。

世界上从来不曾有脱离现实的传说，独角兽也不例外。要探寻独角兽的秘密，要先从角说起。首先可以肯定的是，在各种传说中，独角兽都是一种哺乳动物，虽然后来麒麟的身上长满了鳞片，但是最早的记载中并没有提到这一点。

在哺乳动物中，角是皮肤的一种特化物，有的是表皮特化来的，性质类似于指甲，比如牛羊的角鞘和犀牛的角；另一类则是真皮特化来的，为骨质，比如鹿角。其实长角的哺乳动物并不是太多，而且都是吃素的主儿。从分类学来看，长角的动物分布于奇蹄目中的犀科和偶蹄目—反刍亚目—有角下目中的鹿总科、牛总科和长颈鹿总科。

另外还有一些用长牙蒙混做角的动物，比如独角鲸Monodon monoceros，这种鲸的雄性长着一只（极罕见的有两只）几乎相当于身体一半长度的门牙。实际上，独角鲸又叫做海独角兽，在中世纪，很多人用它的长牙充当独角兽的角，发了大财。还有一些长着长牙的猪，特别是分布在印尼很多岛屿上的鹿豚babyrousa babyrussa(Babirusa)，它们的上犬齿穿过吻部向上弯曲，好似一对角。

这样一来，我们寻找独角兽的范围就被缩小了。在自然条件下，拥有一只真正的独角的哺乳动物，非犀牛莫属。现存的犀牛有5种，其中亚洲犀牛和爪哇犀牛是真正的独角兽，而黑犀牛、白犀牛和苏门答腊犀牛都有前后排列的两个角，不过由于后面一个较小，被当作独角兽也是可能的。事实上，很多独角兽的传说，都可以追溯到犀牛身上。公元前三世纪的历史学家希罗多德（公元前485-公元前425）恐怕是第一个将西方独角兽述以文字记录的人，在他的记述中提到在利比亚西边生活有长角的驴。古罗马的艾连乌斯Aelianus则叙述印度有一种动物“它的脚跟象脚一样没有关节，尾巴则长得跟野猪的一样。它的眉骨间刺出一只黑色的角，有天然的螺旋，尖端十分锐利。”

历史上一桩注明的化石疑案也证实了这一点。1663年，有人在德国哈茨山harz mountain的一个洞穴中发现了大量的史前动物骨骼，当时的马德堡市（Magdeburg，就是以马德堡半球实验闻名的那座城市）市长冯居里克Otto von Guericke从中组装出了一具独角兽。这只仅有两条前腿的所谓独角兽轰动一时，连著名的莱布尼茨看了都深信不疑，并把它写进了自己的著作。后来人们发现，那不过是一部分猛犸的化石和一部分犀牛化石的拼合体，所谓的独角只不过是一只未成年猛犸的门牙，而更离谱的是，那具独角兽的脊椎骨给装反了，尾椎连在了颅骨上。当然，我们不能指责莱布尼茨们的无知，毕竟在那个年代，人们连化石是死去动物的骨骸变来的这一点都不知道。古生物学奠基，还要等一百年后法国人居维叶Georges Cuvier的开创性工作。

更有人类学家和古生物学家指出，之所以各种文明尤其是欧亚大陆的文明如此传颂独角兽的传说，可能与一种巨大的史前犀牛有关。这种被称为板齿犀的巨大犀牛身长6米，身高2米，一只独角长达2米，它曾经广泛的分布在欧亚大陆。虽然传统的古生物学家认为板齿犀在史前已经灭绝，但是近来有人指出，它们可能存活到了人类发展出文明之后，并长久的存活于史诗中。

而且，犀牛虽然身躯庞大，但是除了在育幼和发情期间，它们的性情十分温和，十分符合各种传说中独角兽的温和特质。

除了犀牛，那些一般长着两只角的动物们也有可能成为独角兽。

1933年，美国生物学家德弗博士W. Franklin Dove给一只一天大的艾尔夏Ayrshire牛犊做了一个手术，把它的两只角芽取下来，修整之后拼成一个，再植在额头正中。结果小牛犊康复后逐渐变成了一只独角牛。这只独角牛不但吸引了人们的眼球，而且成了牛群中的头牛，其他公牛根本不敢对它发起挑战。德弗博士的方法后来被一些居心不良的人学了去，伪造了一大批“独角兽”，很是发了一笔财。

大自然偶尔也会发发童心。上周，一只独角狍子在意大利被人们发现。由于基因缺陷，一只角的山羊、鹿、羚羊倒也屡见报端，不过这只小狍子特别之处在于，它的独角长在额头正中。这种罕见的变异给另外一些独角兽传说提供了新的解释。