音乐时间

最近搞到几张碟。今天要说的就是一张传奇的老唱片。

第一，对于这张唱片，我严重的出现了要么是幻觉要么是失忆。我的大脑告诉我，最近我绝对在哪儿看到过这张唱片。可是翻遍了所有的书和杂志，一无所获。也许是Dejavu。

第二，最近在看萨义德Said的回忆录《格格不入》Out of Place。萨义德特别提到过富特文格勒，说他1952年被这个老头电过一次。另外，萨义德还点了瓦格纳的大名。这本《格格不入》断断续续看了一半了，基本上可以用才子德波顿的另一本书的标题替换它——《身份的焦虑》。既然提到瓦格纳，就不能不多说两句，大概初中的时候看了科波拉的《现代启示录》，那是我第一次遇见瓦格纳，被《女武神》撞击得几乎脑震荡。这张碟中的《伊索尔德和特里斯坦》同样很震。

第三，理查施特劳斯。小时候有一阵子很迷恋约翰施特劳斯，听过不少华尔兹、波尔卡、玛楚卡，而记住理查，也得托一部电影的福——库布里克的《2001太空漫游》——《查拉图斯特拉如是说》头尾各出现一次。我很难把这个曲子与施特劳斯这个名号挂上钩，太狂躁了。后来长大看得多了才把尼采——瓦格纳——施特劳斯这些名字联系起来。

第四，最后四首歌。这张唱片是理查施特劳斯的绝笔——《最后四首歌》Vier letzte Lieder。这是理查施特劳斯晚年移居瑞士后创作的，歌词来自艾兴多夫Eichendorff和黑塞Hesse。高中有一阵子喜欢过黑塞的散文，印象中还买过他的书。这四首歌《安睡》Beim Schlafengehen、《九月》September、《春天》Fruhling、《黄昏》Im Abendrot。歌词我听不懂，但是里面弥散的死亡气息（不是腐臭，而是哀伤的宁静）是毫无疑问的。

第五，这张唱片的四首歌音质极差，好似碟片损毁严重，不过有的同学也许更喜欢这种调调。而瓦格纳的四支曲子，音质好些，不过里面有许多咳嗽声。以后有机会也去演唱会现场咳嗽两声，也许就能流传千古了呢。