伤疤是男人最好的勋章。

伤疤是实实在在的，本身并没有什么“别人典故”的可能性。所以以伤疤为钓饵钓上来的回忆，还有一定的可信度。

 

我的第一块伤疤。

发生时间，公元1983年1月24日上午11时许。地点，山东省无棣县小泊头镇卫生院。位置，腹部正中。

我这个安静不下来的人，耐不住寂寞，提前一个月挨了那一剪子。现在想来，真是后悔。目击者中，光头张玉彪叔叔去世已经10几年了。

 

记忆中的第一块伤疤。

发生时间，公元1985年前后。地点，山东省无棣县小泊头镇粮管所。位置，头部。

窗台下是一个土堆，门边各有一株夹竹桃，载在木箱里，盛开的夹竹桃是唯一目击者。我在土堆上玩，一抬头，撞在了窗台上，流血。

 

节奏伤疤

发生时间，公元1986年前后的一个夏天。地点，山东省无棣县小泊头镇通往河北省海兴县辛集乡的公路上。位置，左脚踝。

我坐在自行车的婴儿椅上。。现在已经见不到那种小椅子了。我用脚来踢着自行车前轮飞转辐条，发出叮叮咚咚的声音。我太痴迷于这个变化的节奏，于是忘我了。脚被卡在了辐条里。伴随的记忆还有金银花这个名字以及它的香气。

 

丢失的肉

发生时间，公元1987年夏。地点，山东省无棣县大山镇（今碣石山镇）粮管所。位置，右腿胫骨前。

粮站里有一个晒粮食的水泥场，水泥场东边是几株国槐。那正是尺蠖拉着丝儿从槐树上吊下来的时候。我和一群孩子在奔跑，里面只有一个的形象还是清晰的，是个叫王娟的女孩。右腿撞在一块突起的水泥上，留下一小块肉在上面。

 

改变的指纹

发生时间，公元1991年。地点，山东省无棣县实验小学。位置，右手小指。

操场里升降的双杠，升上去不容易，降下来却很方便。我显然是低估了这一点。右手小指被挤成了一个瘪瘪的破口袋。永久的改变了我的指纹。

 

壮士断腕

发生时间，公元1996年夏。地点，山东省无棣县机关中学。位置，左手腕。

在窗边发呆，骤然风起，摔碎了窗玻璃，不幸命中我的手腕。缝六针。至今用来吓人。

 

阿克琉斯之踝

发生时间，若干次。地点，篮球场。位置，左脚踝。

人又高又笨，而且容易走神。经常不幸扭伤脚踝，且均为左脚。疑为第二案例之后遗症。左脚脚踝多处韧带撕裂。寂寞时转动脚踝，倾听咔咔作响。