思念绵绵无绝期

■ 罗瑜权

　　窗外，下起了小雨。思念，像是窗外的清明雨一样，淅淅沥沥，下在了心底。绵绵的雨打湿了记忆的门坎，化作思念亲人的思绪。

　　父亲去世时，我还很小，只知道父亲走的时候很可怜，面黄肌瘦，身体虚弱，剧烈的疼痛好像要把他碾断撕碎。父亲患的是食道癌，不能进食，最后那段时间只能靠喝一些冰凉的井水维持生命。在他离世那天，我才发现人的生命是如此的脆弱，面对死亡，只有无奈和无助。

　　父亲的病与他的工作和生活习惯有关。父亲是个孤儿，生于阆中，从小由一个没有血缘关系的家庭收养。他很小的时候和爷爷一起，运过红军渡嘉陵江天险，也正因如此，土改的时候，分得了一条船。合作社的时候，父亲凭借这条船，加入了航运社。早年，一个县城的工业主要是“五社”，即铁业社、搬运社、缝纫社、供销社、航运社。进入航运社，也就意味着转变了身份，脱离农村，成了城里人。

　　不久之后，父亲有了正式工作，在嘉陵江航道亭子口水文检测站上班。后来，为了照顾家庭和孩子，他放弃了水文站的工作，进了县城航运公司，在临江寺渡口当了一名摆渡工人，天天把村里的人拉进城里，把城里的物资送到农村。年复一年，总是有做不完的工作，干不完的事情，无论刮风还是下雨，我看到父亲都撑着竹篙，拉着船纤，深一脚，浅一步，由下向上，又由上向下放船到对岸。

　　父亲是一名老党员，也是一名治安积极分子，只要群众有事找到他，他不吃饭不睡觉都要去做。有一次，我到渡口玩耍，从下午开始天空就一直阴沉沉的，像是要来一场暴风雨。这天，天黑得特早，天上没有一颗星星，夜幕黑得吓人。吃过晚饭后，父亲早早让我上床睡觉，也许是天气不好的缘故，我也不像往日那样顽皮，只是望着父亲不停忙碌的身影，慢慢就睡着了。也不知过了多少时间，一个响亮的大雷把我从睡梦中惊醒，我本能地摸了一下身旁，空空的，父亲没有睡在身边。这时，又一声炸雷，随着是闪电划破长空，我吓得打抖。不久，我听见父亲和另外一位船工沈叔叔走在楼廊上，从他们相互摆谈中，我得知山上有一位村妇即将临产，是他们刚才冒雨把她送到对岸城里。父亲进屋后，我一下子扑进了他的怀抱，委屈地放声大哭，他一直抚摸着我的头，让我哭个够。

　　父亲爱喝烧酒，爱抽叶子烟。许多次，看到父亲劳累后，就在火炉上热一壶酒，几个碗豆，一碟泡菜，就能喝下几大杯白酒，加上平时吃饭饱一顿饿一顿，这也造成他身体素质日渐下降，积劳成疾，最后病入膏肓。父亲去世后，开追悼会的那天，远近有不少的人前来吊唁，有我认识的，也有不认识的。

　　父亲离开我们已经有40年了，每年春节和清明节，我们都要到父亲的坟前去祭奠。母亲在世时，她每年总是提前就准备好祭祀的香蜡、果品和纸扎，临上山祭祀时，还叮嘱我们带些菜肴和白酒，她说老头需要。3年前，母亲也离开我们，她离开我们前，嘱咐我们一定要把她与父亲合葬在一起。

又到了清明节，我想采一束洁白的“清明花”，摆放在他们的墓前，以寄切切的哀思。

                                                                            （2015年4月5日《西南电力报》副刊•热流）