牛放桃林心寄山河——访著名作家牛放

标签:
军事著名作家牛放访谈散文创作 |
分类: 创作信息 |
很多人说牛放老师的散文充满了人文情怀和自然精神,他的视角平和而睿智,对历史、民俗文化有深入研究,让读者体验了一场精神的畅游。牛放老师身宽体胖,一顶光头,笑起来颇有弥勒佛的味道。谈话间闪烁着佛家智慧,又十分风趣,和蔼豁达。想起邵小明说他“生得一副武像,却是一身文气。得天地之灵气,仰天长啸,好一个山魂,敢叩问苍天”,真是一点也不假。以下是本报对贾志刚老师的采访。
牛放所感悟的巴金先生
记(记者):您是巴金文学院的成员,对于巴金先生的“无政府”主义观,您怎么看待?您的创作有受“无政府”主义的影响吗?
贾(贾志刚):巴金先生之所以不提倡政府,是因为没有出现一个理想的政府,而不是完全摒弃政府。巴金是崇尚自由,追求真善美的。无政府主义其实是对美好社会的向往。自由主义在中国很与中国传统道家文化讲究“天人合一”,精神核心就是无争、自然、自由的状态,讲究顺应自然而不强求。中国人自古以来就有两套人生观,一种是“学而优则仕”的入世观,一种是隐居归田园的隐世观。而更多人选择外儒内道,对外治家治国平天下,内则修身养性,云鹤为伴。所以自由是每个文人心中的向往,我也有这样的渴望。
记:文革时期老舍遭到迫害,巴金忍辱负重地活下来并写下了《随想录》。这本书被称为20世纪文人的良心。您认为文人的良心是什么?
贾:巴金先生认为“说真话”是文人的良心,我表示赞同,但要加一个定语,他首先应该是一个正义的文人。作为一个人民作家,应该肩负时代使命,有正义感,这样说的真话才是对人民的鼓舞,才是对人性的尊重。这样的为正义呐喊的说真话的作家,才算文人的良心。巴金和老舍先生经历了那个畸形的时代,他们作为那个时代的思想者和先驱,对文革的思考是超乎常人的。因为老舍先生的冤死,让巴金先生痛心疾首,呼吁人民和艺术工作者都应该有良心。做良心事,说良心话,纠正社会的歪风邪气,才能让社会健康的发展下去。
文化混血的创作观
记:贾老师创作了许多少数民族文化题材的诗歌和散文,您选择这样的题材的原因是什么?
贾:作家的创作来源于熟悉的生活,我选择少数民族题材与我的生活经历有关。我是汉族,在阿坝州工作,与当地藏羌人们共同生活,让我真正明白如何理解和尊重异族的文化。因为两种文化在碰撞时,不是那么容易和平交流的,一般会出现三种情况:第一种,向优秀的文化完全趋同,抛弃了自身的母体文化,造成文化沦丧;第二种,坚持母体文化而排斥异族文化,不能形成有效的文化交流;第三种,拥有对母体文化的自信,同时也对异族文化理解和接纳,进行平等的交流,互相学习。我认为最合理的方式是第三种。作为一个作家,我要求自己以一个第三者的视角,对不同的文化站在更客观、更全面的角度去描述,这是我创作的理论基础。
文化交流与人类文明的发展是密不可分的,文化交流不能以优胜劣汰来评定。应该深入到每种文化的根基去看,了解当地自然环境和文化的发展过程,才能达到真正的理解和尊重。例如,因为地理环境和气候的不同,高原人无法适应大米和小麦,内地人会难以接受糌粑、酥油茶这类食物。我的同事中,也有很多人以汉文化为坚守,不能接受藏羌族的习俗,在当地生活得比较困苦。
记:您能跟我们详细解释一下“文化混血”具体的表现吗?
贾:文化混血很多时候是血腥的。例如北方游牧民族的文化混血是通过战争来完成的。蒙古文化发源于呼伦贝尔草原,开始是很多独立的小部落各自为政,最终由成吉思汗统一各部,才统称为蒙古族。形成了你中有我,我中有你,互相取长补短的蒙古文化。
每个时代的知识分子也难逃文化混血的大潮。例如王国维的自杀也是文化认同出了问题。他虽然学识渊博,饱读诗书,但也因清朝灭亡,无法自处。在清朝,文化混血其实最为突出。满族入关300年,建立满清政权却沿用了汉族的治国体系。文化方面也推崇儒家文化,满人也学习和继承汉族的传统文化。满族作家老舍和曹雪芹,都是中国最杰出的文学家。
中国历史上还有一次大的思想混血,是道教和佛教的融合。道教是中国的本土宗教,自从佛教从印度传入中国,道佛一直不相容。最终由北魏政权融合两家,找到了道佛之间的共同点——— 禅,才让道佛两派殊途同归,共生共荣。宗教本身也存在文化混血的现象。佛教发源于印度,玄奘取经传入中原后,几百年来与中国本土文化相互融合,形成了更为强大的佛教体系。之后又被传回印度,得到印度人的认可和学习,这种现象被称为“文化倒流”。
记:您对散文创作有什么心得体悟可以和我们分享?
贾:其实写作的门槛是很低的,要想写出好文章,就需要作家有很高的思想内涵。散文的关键是“文章”,要传达精神食粮给读者,而不是华丽的语言堆砌。我曾经推崇“无语言”的写作观,就是不重语言,重思想。有次我在语言上花了功夫,得到了大家的一致认可。这让我领悟到,写作不能忽视文字的美感,要在思想的基础上去表达文字的美感。例如同时期的老子和墨子,墨子的文章更简洁易懂,更生活化。而老子的语言更加诗化,文学价值也更高,后世流传行也比墨子的广。