这次回到老家，气温骤然降下，似乎又回到了去年的这个时候，夜晚他们都睡去了，我一个人站在平台上，站在我熟悉的月光下，恍惚间又回到了一年前，日日悲恸欲绝，每一个细节都历历在目，每一次挣扎与悲痛都犹如发生在昨日，此刻，我深知我仍然不能松懈，我依旧惶恐。

    张洁在纪念她的母亲时曾经在《世界上最疼我的那个人去了》写到，“……后来发现，她小解后根本不用卫生纸，而是用一块小毛巾，我问她：“您干嘛不用卫生纸，这多脏呀。细菌会在上面繁殖的。”
　　她说：“不脏，过几天我就把毛巾煮一煮，消消毒还能用。用纸多浪费呀。”
　　那时候一卷卫生纸才两毛五分钱，我是说最便宜的那种粗卫生纸。我们家从没用过类似金鱼牌那种细卫生纸。就是这两毛五分钱的粗卫生纸，妈也舍不得用，她老是说：“你那钱赚得多不容易。”
　　我把小毛巾给她扔了，“一天煮一次都不行，您还几天煮一次！以后再不能这么干了。您这么节省难道我就能发财吗？”
　　从那以后，她没再尿道感染。可是我又发现，她就是用卫生纸，也是很小的一块。怎么跟她说，她也改不了。 ”

    这次回家我无意中发现母亲也是，先前她感冒了用纸也是把一张纸撕成两半用，母亲一生节俭，可就是这样的细节愈是撞击着我。年少时我曾经发誓要让母亲过上好日子，可老天真的和我开了一个玩笑，让我体验子欲养而亲不在的痛楚。