大约一年前,我采访了著名画家吴冠中老人。而今天,我将再度与他面对而坐。与上一次不同的是,过去的一年对于吴老来说,尤为特殊。去年3月,他在政协文艺小组会上,当着分管文化的中央领导的面,建议对画家实行“以奖代养”,而后又进一步提出“取消画院、取消美协”。此言一出,便在业内引起轩然大波,相关机构纷纷反击,一时间,吴冠中成为舆论中心,众说纷纭。然而在质问和指责声中,他依然用手中的画笔,描绘着一位耄耋老人的拳拳之心。
就在今年春寒料峭,万物复苏之时,吴冠中带着48幅07新作再度亮相,而展出的地点偏偏选在了北京的民间艺术区798。一位名扬四海、堪称大师的艺术家,为什么要在一个非主流、非官方甚至相对草根的地方举办自己的画展呢?

(吴冠中老先生独家题词)
精神故土
798作为近几年才自发形成的一个以画廊为主体的艺术社区,虽然处在中国艺术的体制之外,却是更能显现中国当代艺术活力的地方,它的魅力正在于它的民间性和边缘性。吴冠中带着自己最新的作品走进798,表明他对现有艺术体制所持的态度。走进798,就是走进民间。吴老对我说,他本就来自民间,所以“来到这里,就是回家。”
我指着那幅“春风又绿江南岸”问他:会不会越到晚年越常想起故乡?
吴老那一刻的眼神里充满眷恋,他说是呵会常常想起,但是精神上却一辈子在流浪。回首一路,从被艺术女神一下击中堕入情网,到蒙马特高地看到穷艺术家卖画倍感屈辱,从满腔热血回国却遭遇政治磨难,到晚年生活祥和内心却波澜起伏…..吴冠中始终心在圣殿,身在民间。

(吴老画作《春风又绿江南岸》)
孕育之痛
虽然已经89岁高龄,吴老并没有放下手中的画笔。就像他曾经说过的:“我不想像其他退休的人那样,天天养花、遛鸟、打牌、下棋。现在我器官老化使不上劲,但我的思维和情感还很饱满,我坚持画画写文章,读书看报,我内心还有很多东西要表达。”
走进798的展厅,让人不由得感慨,在一幅幅画卷背后,你能感受到这位老人的追求——追求自己的作品和别人的都不一样,自己的和自己的也不一样。他形容艺术创作的灵感与激情就像怀孕,而一幅作品的诞生则像分娩一样痛苦,但令人遗憾的是时下很多艺术家都是“无孕”而娩,完全没有真情可言。
汉字春秋
为了将对生活的积淀与感情的秘密表达出来,吴冠中尝试着各种技法和载体,在他的晚年作品中,出了一种新的形式“字画”。品着那些原本司空见惯如今却意味深长的汉字,我总觉得,这些被画出来的词语背后似乎都隐藏着一个个大写的问号。我好奇,在“棘手”面前,“夸父”能否依然坚持;我好奇,“牛马”是如何走过他的89个人生“足印”;我更好奇,究竟是什么样的“毒”,会让他“天光化日提灯觅人”?
吴老引着我一幅一幅的看,一幅一幅的讲。我问吴老认为自己近期的作品和以往有什么不同,吴老说,如果以前的作品像散文,那么现在的更像诗歌。而在我看来,这诗里,绝对有哲学的味道。

真言无忌
对于前阵子吴老发表的一些颇具争议的言论,有人说,因为到了这个年纪,才能无所顾忌。然而了解吴冠中的人都知道,他年轻时也一贯如此。在上个世纪八十年代初,吴冠中指出“学美术的人不搞形式是不务正业”,掀起了中国美术界的一次革命。二十多年后的今天,他说“社会需要和谐,美术要不得和谐。”“取消画院、取消美协……”这些言论无疑又会引起另一次革命。
我问吴老说真话要付出怎样的代价,在备受煎熬的年代是否后悔当年回国的决定?按照通常的思路我以为答案应该是“无怨无悔”,但出乎我的意料吴老认真地说:“那时候悔呵,搞艺术,还不如留在巴黎……”
尽管因为说真话吃过不少苦头,但是就像他钦佩的鲁迅先生那样,“一辈子说真话”才是吴老真实的写照。
采访后记
采访吴老,心灵倍受震撼。这位号称“当代画价最高”的艺术家,这位既可以指点江山也可以颐养天年的老者,在我一个后生晚辈面前,却那么发自肺腑的真诚。我不用“平易”二字,因为那不是他给我的感觉,那样的感觉往往来自高高在上的人物,而他,却更像一个充满激情的青年人,渴望把这种激情也一股脑地倾泻给你。
如果说与吴老面对面的采访是一种交流,那么安静地观赏他的画作则更像是在与一位智者在神交
–
或怒或喜,有歌有诗;谈苦难,谈哀伤;感慨事态,歌颂光明。这一幅幅浓烈的画浸透着他“不畏争议、不顾一切”的激昂陈词,那一笔笔线条一片片色彩既饱含了沧桑的积淀,又跳跃着青春的不竭。
采访结束后,当我再一次面对吴老的这些画作的时候,我开始回味这一年来与吴老做的两次访问。就像他的画同时拥有最复杂和最简单的两面一样,他本人给我的感受也同时如此复杂,却又如此简单。复杂的是他身上难以抗拒的矛盾性——艺术与政治,抱负与痛苦,崇高与卑贱,创新与传统
……
然而,有一种坚持却让这种种复杂变得再简单不过——那就是:说真话,付真心。
本期节目播出时间:
上集:3月9日 (周日) 20:30
首播
3月10日(周一)
13:25 重播
下集:3月16日(周日) 20:30 首播
3月17日(周一) 13:25 重播
加载中,请稍候......