作者：刘在智

人间四月，繁华散尽。桃红随了流水，李白染了泥泞，金灿灿的油菜花变成了针尖似的绿荚儿，眼睛似的豌豆花长成了餐桌上的青豆儿。忙碌了一天，迈着蹒跚的步子，走进那断壁残垣围成的的小院。甬道上破损的方砖仿佛顽皮的小孩在稿纸上抠出的一个个小洞，向你抛着媚眼儿。锈迹斑斑的下水管流出黄褐色的眼泪，在地面上画出玄幻迷离的图案。不知谁家松动的窗棂在风中发出啪啪的轻响……

昔日的校园已割裂成三部分，中间是气宇轩昂的幼儿园教学楼，巍峨的耸立，像一个新贵，展示着自己的荣华富丽。东头是新宿舍区，簇新但空间狭窄。西边是老宿舍区，老旧而疏阔。这里有二十套七八十平米的房子，其中一套便是我的蜗居。

小院虽然破败，却非常清洁。没有疯长的野草，也没有零落的黄叶。这要感谢三位退休的女邻居，他们每天含怡弄孙之余，扫地，拔草，不辞辛劳，才给这年华老去的小院，留下一丝人间烟火的盎然生气。

小院原来是校园的一部分，曾被称着小操场，中间还有个种着茶花、樱花、石榴的小花坛，林间有十来米长，一尺来宽的鹅卵石铺成的小径。历经三十多年的风雨，小径依然同当年一样风姿绰约。小院虽还有半截围墙，又被幼儿园的透视围栏隔开。也颇有点独门独院的清静。院里林木森郁，玉兰秀丽而挺拔，香樟婆娑而雄壮，白桦沧桑而伟岸。枝头群鸟啾啁，也别有一番雅趣。

迈过方砖晃荡的甬道，忽然闻到一股浓郁的芳香。不似雅诗兰黛的奔放热烈，也不像圣罗兰的清新淡雅。那是一种纯正的中国香，有兰的幽远，荷的清新，桂的沉郁，还混和着一种让人沉醉的醇酒的芬芳。我知道，这是那棵我相识相知四十多年的苦楝树又开花了。四十年的职业生涯，有三十多年是在这棵苦楝的陪伴下渡过的，它是我难得的知己。

1978年，16岁的我，没有参加高考，便卷着铺盖回家，在村里当了一名民办教师。当时的新沟区教育组组织全体民办教师在新沟中学进行暑期培训。每天早出晚归，中午不能回家，学校就在小河湾找到一家农户，让学校的炊工给老师们做午餐。每天中午上学放学，都要路过一段荒凉的小路。当时这里其实是一个遍地垃圾的坟地，杂草丛生，遍地瓦砾。但却有一棵手臂粗的小楝树，虽不粗壮却很挺拔，在瓦砾杂草丛中显出一抹惹眼的明亮。这便是我第一次见到这棵苦楝。当时的我，对这棵苦楝树，有一种莫名的亲近。一个半大的少年，为了自己能够填饱肚子，为了弟妹不再挨饿，我没有参加高考，就辍学走上了民办教师这条风雨荆棘的路。如同这道旁苦楝一样。没人照管，也无需浇水施肥，却兀自在这杂草丛生，瓦砾遍地的环境中卓然的成长起来，与周围的野草灌木争夺着养分和阳光。这与我的心灵有一种莫名的契合。

说实话，这一段时间的生活对我来说是很美好的，食有鱼肉，学有名师，年末还有比壮年的父母还多的工分，（民办教师没有工资，是和公社社员一样挣工分的），不必为填饱肚子而烦心，也不必为繁重的体力劳动而疲惫。每天中午走过这一条小路，见到这棵苦楝，看它在烈日的暴晒下，树叶依然翠绿，一点也不萎靡。我每次都会在树前凝望一会儿，抚摸着它的躯干，希望我也能和它一样，在困窘中茁壮成长起来。

时光荏苒，转眼到了上世纪90年代。我又来到了这里。昔日的乱坟地成了一座美丽的校园。十年后再见这棵苦楝，它已长到大碗口粗细。在进行校园绿化的时候。这棵苦楝也侥幸留了下来，和几棵移栽的大树并排站在校园的一角。与香樟为伍，与樱花为伴。

于是，后来的三十余年，我便在这棵苦楝树下学习，生活，工作。它也曾与那些香樟玉兰一样在我笨拙的笔下入诗入文。留下许多开怀的瞬间与失忆的落寞。教导学生，养育儿孙。它是我的良伴，也是我的知己。

苦练每年四月底都会开花。花期很长，香气比菊清新，比梅醇厚，是那么的清雅绵长。让人闻之神清气爽。

依稀记得，那夜，月华如水，清风如绸，循着香气，倘徉在一片浓浓的树影之中，脚下发出吱吱的轻响，缓缓地蹲下身子，发现脚边半紫半白的细小花瓣撒了一地，用手捡起几片纤弱的花柱头，放在鼻子前嗅嗅，清香满面。抬眼向天，浓荫匝地。那棵水桶粗细的苦楝卓然耸立，虬曲的枝干从树丛中穿出,比旁的樟树高了一截。树冠方圆数十平方米，枝条在空中伸长手臂，好似要与身傍的香樟把臂言欢。那舒展的枝条亭亭如盖。退后几步。借着月光可以看到那株苦楝上满是半白半紫的小花，像雪团一样堆积在树冠上，如云如霞。在如水的月光下，散射出一片盈盈的光晕，真是好看。一阵清风拂过，细细的花瓣簌簌地落下，温柔地洒在我的头上肩上，还有几朵调皮地钻进衣领里。那淡雅的幽香也从鼻子，从我的每一个毛孔钻进身体，沁入心肺。

江汉平原的苦楝是很平常的树种，它可以在任何贫瘠的土地上生长，你不需要特别的栽种，有成年苦楝的地方，每年秋天就会落下一地状如小枣的种子，孩子们都叫它楝树枣子。或是被雨水冲刷掩埋，或是被路人的脚步踩入泥里，来年春天都会生根发芽，长成一株株树苗。苦楝生长极慢，三五年才胳膊粗细，十几年也就碗口大小。当不得大用，所以姥姥不疼，舅舅不爱，只好在农家门前屋后自生自灭。不过，谁家门前要是有一棵大苦楝，那树下一定是夏日晚餐摆饭桌的好地方。因为苦楝有一个最大的特点，就是树根、树皮、树干、枝叶、花朵、种子全都是苦的，蚊虫不咬，苍蝇不叮，蚂蚁不爬。桌子放在下面非常干净。

本人出生于上世纪六十年代，家中兄弟姊妹多，小时候根本没法讲究什么食品卫生。找到什么能吃的东西都会往嘴里塞，肚子里长蛔虫是常有的事，没钱买药，父亲就挖了苦楝的根煮水给我们喝，那个苦，黄连根本没法比。每次硬灌下去一大碗，还真管用，能打下许多的蛔虫。所以留在儿时记忆里的苦楝就是一个“苦”字，从不会留意他那一簇簇一团团芬芳馥郁的花朵。

前两年学校搬迁，传说这里要用于商业开发，很是为这棵苦楝担心了一回，怕将它砍去做了柴薪。后来看了公布的城建规划方案，心中不由感到一丝快慰，因为这棵古老的苦楝，有可能陪我共渡余年，岂不快哉？

静静地望着这棵长了四十多年的苦楝树，心中不禁感慨万千。在这春天的繁华已逝，夏天的热闹迟到的时节，苦楝独自咽下生活的风雨，将自己的一脉心香，默默地在寂静的夜空中抛撒，不也是一种可敬的情怀么？恰如一位令我景仰的故友，不管生活给他多少荣光，也不管生命中有多少磨难，白云苍狗，世事无常，他总是坚守自己做人的本心，以一颗大度宽容的心，对待身边的人和事。和他在一起，你永远如沐春风,没有勾心斗角、处处设防的心灵重荷；也没有自怨自艾、怨天尤人的牢骚。就如苦楝一般：将生活的苦涩藏在心底，给人的总是那份可人的淡雅芬芳……