一直说，自己是乐观主义者。

被朋友反驳，其实你是悲观主义者？

何以见得？

她说，你老写回忆的文章。回忆，是悲观主义的典型表现。

噢？！！！

是的，我喜欢回忆。

回忆，是年少的收集的糖纸和火花，在某一年的某一日被自己的孩子找到，散得满天都是。

回忆，是刹那间寂静下来的青石小巷，某张触动记忆的面容已经擦肩而去，剩下前尘往事一帧帧在眼前回放，太阳下的影子聚集在脚底蠕动。

回忆，属于今年春天黄昏里的一群落叶，与上个秋天恍如隔世的黄昏里，在我眼前缤纷着地。我伸手，接住一片。

还有几个月前的回忆。那是我打开衣柜，找出一袭绿色小碎花的绸缎春衫，晓兰送的。触稔，还有北京太阳的味道。拿熨斗，让每个每个细节都没有了皱褶

     轮到我反驳。