奶奶

    我没有奶奶，确切地说，奶奶在我爸爸16岁那年就离去了。

虽然从小，我随着表哥唤我的外婆“奶奶”，但丝毫不能满足我对拥有奶奶的渴望。每当我取得好成绩或获奖时，我总是对爸爸说：“如果奶奶在，一定会。。。”

于是，在无数次的作文里，我的奶奶被虚构、再生。随着这些作文先后成为范文，所有的同学都知道我有一个和蔼可亲的奶奶。

虚构并没有随着年龄的增长而停止。大学时，我写了一篇名为《无花果树》的文章，大意是这样的：“奶奶是个乡村小学教师，她酷爱无花果树。她认为做人就应像无花果树一样，开花时不为人所知，结果时却默默奉献出一切。在一个雷雨交加的夜晚，一道闪电划破漆黑的夜空，奶奶的感念在那一瞬间停止。她走时，手里还握着红笔。奇妙的是，那株无花果树也被雷电劈去了三分之二。“我还写道：“这件事让我无怨无悔地选择了教师这个行业。”

感人的文字与动情地述说，让我获得了全省普通话比赛第一名。在这个故事中，奶奶的职业、死因全是真实的，不真实的是那株无花果树，上面寄托了一个从未谋面的孙女对奶奶的崇敬与神化。

而我相信，冥冥之中，奶奶会原谅我，原谅我对所有人的谎言。

                                               05．6．9