姆姆是粮食局的老干部，丈夫很早就去世了，儿子在北方上大学，因此单身一人。

她住在我家楼下，爸妈做了好吃的，总会让我盛一碗给她送去。我端着碗，下了楼梯，便被楼梯口她种的菊花吸引住了，淡紫色的花朵，深绿的叶子，叶子背面有许多蚜虫。记得刚从《少年文艺》上得知，蚜虫是蚂蚁的奶牛。于是，我撂下碗，等待蚂蚁来挤奶。半晌工夫过去了，蚂蚁迟迟不来，姆姆却笑咪咪地站在我身旁。我这才记起此行的任务，递过碗，食物已凉。姆姆并不在意，用她那发黄的手指掐了几枝菊花给我，让我回家养在瓶里。我接过花，心里却担忧蚂蚁又该少了好多奶牛了。

那时侯的孩子总是将钥匙挂在胸前，可也有忘记的时候，爸妈没下班，姆姆那儿便成了暂时的栖息所。姆姆的房里总是有着昏黄的光线，让人似乎脱离现实，进入一种似梦非梦的状态。每次就如碟片倒带重放一般，敲门，姆姆开门，迎我进屋，给我一颗冰糖或一勺白糖，然后她靠在大藤椅上，我趴在她大大的肚子上，听她悠悠地给我讲她的丈夫，或是给我念唯一的一本小人书《海的女儿》。重复的情节，我却并不厌烦，有时我的思绪飞到姆姆的丈夫所在的北国，大雪纷飞，冰天冻地，那是与南方多么不同的一个天地啊；有时，我想象自己代替海的女儿夺回了王子，从此过着幸福的生活；更多的时候是我闻着姆姆身上的水烟味儿，恍恍地睡着了。。。。。。

二十年过去了，而似乎这一觉也才刚醒来。我还能忆起姆姆的大肚子，很温暖，很温暖。。。。。。