是的，就是那条小河，河水并不是很清，却有着悦耳的哗哗声。
         河水之上是滑溜的石板桥，青苔。两旁有许多的饭店。
         那时的夏天似乎很炎热，爸爸总是让我到河对面的饭店门口给他买啤酒。于是，扎着小辫的我，手里拿着有盖的搪瓷牙杯，揣着五角钱，蹦蹦跳跳地去了。
        饭店的门口，有穿白背心的大肚子男人拿着蒲扇在赶苍蝇，那苍蝇一次又一次的努力靠近，却又被赶跑。突然发现一个缝隙，急忙凑近，匆匆舔两口饭菜，然后又提心吊胆地飞开。那男人似乎并不在意停留过的苍蝇，他摇扇的动作只是一种习惯，证明他的努力，至于结果，那不在他关心的范围内。他吆喝着，粗粗的嗓门仿佛生锈的笼头滴着黄色的水滴，令人不安且恶心。
        但他门前的啤酒是诱惑人的。那酒装在一个很大的桶里，就像是食堂里装凉茶的桶。下方有几个小笼头，笼头上接着长长的胶皮管子，管子上夹着一个黑夹子。我递上钱和牙杯，他把夹子一松，管子对着杯口，那啤酒---黄橙橙的，清凉的啤酒便徐徐流进杯里。快满时，他熟练地把管子向上一提，酒嘎然而止，重新夹上夹子，朝我一笑，露出满口银牙。
        不知为何，从小我就对肢体语言尤其感兴趣，夹放啤酒的一系列动作在我的脑海里不知重复过多少遍，甚至在梦中，我也兴致勃勃地卖啤酒。于是，这成了儿时我众多理想之一。我想我的生意要比那个男人好，因为我没有银牙，我有好听的声音。我会穿着好看的花裙子，轻柔地，认真地赶苍蝇。