http://s11/mw690/001l8Mqpgy6Ec3logbM4a&690

读董桥的《从前》，看到一句他引用前人的诗作：夕阳穿树补花红。虽非历尽岁月荒寒，虽未在那一篓诗书中凝练出一颗湿润的诗心，但读着它，也像是与某人的狭路相逢，不可幸免的要一见倾心。这样的句子读来，沧桑得就像多少古旧的时光镌刻在斑驳的断墙之上，而又温暖得像寒天里的一抹旧时月色，散发着晕黄朦胧的微光。

这样的微光不仅留在古老的诗句之中，也一直存在于董桥的文字当中。董桥爱说自己是文化遗民，流连于书画文玩篆刻竹雕，满心企慕窗竹摇影、野泉入砚的风雅，实则养的不过是骨子里一丝傲慢的轻愁。一本琐屑的《从前》，娓娓道来都是萦怀挂心的不尽尘缘，写得暗香浮动、暮云情深。用他自谦的话来说是“兴许不致过分辜负那一抹旧时月色了”。我感念他娴雅清丽的文字，感念他穿越了千山万水带给我们一个个灯明情浓的形象，感念岁月的残山剩水后还留有那一点温情婉转与缥缈怅然。

说到底这人世间最动人心魄、乱人心怀的，还是一个“情”字。这“情”字在董桥的笔下是深沉与体贴，是不喧不噪。或如春江水暖，或如潇湘夜雨。即使是写儿女私情，也带着冷暖自知的甘愿与沉静。如此一来，他满篇满纸的字画古玩，再怎样古雅动人、琳琅触目，但读它们的人更关心的恐怕还是收藏背后的几度秋凉、一纸风月。

砚香楼风流宛在的顾小姐，邻家碧玉的蛮妞，郁郁而逝的老陶。我还挂怀《南山雨》中不求闻达的石初先生，踽踽消失在晨曦小巷里的背影，却又为命途多舛的云姑一句“花时已过，梦里多愁。邻居送我一株白兰花，这里天冷，只开过几次小花，总算唤回了你的童年和我的青春。”而一掬悲辛之泪。倒是萧姨头上那枚宽厚温润的翡翠发簪，不事雕琢，却越发在我梦里梦外青葱油绿如一川烟草。文姨的那块湖蓝绸缎纵有思之悱恻之处，但到底还是文老先生吟咏的一句“夕阳穿树补花红”，才配得上这时间深处的一唱三叹，慷慨有余音。

董桥淡淡秋意的文字，就一如这穿树夕阳。似岁月的沉舟侧畔之后，仍关怀你前路崎岖的微弱叮咛，是初心不坠、情怀不灭，让人俨然有泪，份外感激。我看《从前》每有鼻酸眼热之处，介怀的也是百年来，文人名士胸中收藏的那一点清气与自有风骨，然又笑浅风骤、雨急梦短。那些并不如烟的往事，如轻舟一叶，远载着日影飞去的伤怀惆怅，在董桥的笔下又照影而来。

安慰的是，人去楼空之后，毕竟多有昨日余香，还有余烬的暖。恰如向晚穿树的那一抹夕阳，皆是晚照的一往情深与无限好意。