看到一组领导回归故里的照片，据讲领导在故地拿着照相机左拍右照，讲这是家，那是小学，这是运动场，那是放映露天电影的地方。照片里房屋破旧，无人居住，一片荒芜，即将被拆除的样子。据讲领导看着从三岁时开始居住的故居及周围陌生而熟悉的环境，眼含热泪，感慨良多，情绪骤变，一改往日沉默庄严威仪。

我亦感慨，现如今，来得到故乡，找得到故居，看得到内心深处的记忆仍在点滴流淌，己属幸运之事。

和小同事聊天，问及是哪里人，小同事说，出生在甘肃，父母是山东人，在甘肃和山东两地长大，北京上大学，上海工作。我说，听不出你是哪里口音。小同事说，是啊，很尴尬，我说是甘肃人，但甘肃人认为我不是甘肃人，我没有甘肃口音。因为父母工作的圈子哪儿的人都有，哪儿的口音都有，哪儿的口音又都逐渐地变化着，都显得那么不地道。所以我没有学会甘肃话，也没有其他地方的口音。我说是山东人，但只是父母是山东人，我山东只生活了三年，说话没有山东味，对山东也不熟。北京人吗？更不算，上海人吗，虽然以后也许会生活几十年，但可能也算不上上海人。

所以，小同事说，很尴尬，没有方言的人，不知故乡事，不识故乡人，不被认同乡。他说，像他们这样的孩子很多，父母早年因支边或是其它原因到了外地，工作、结婚、生子，所处的环境又相对封闭，异于当地风土民情，而且父母大抵年老后更愿回老家落叶归根。

他说，没有家乡，是一种缺失。他们还不如父母，父母是有家乡有故居有乡音的人，而他们这一代，没乡音没没故居没有家乡感，更像是个吉普赛人，哪里都不是家，哪里都像是家。

乡关何处？何处关乡？

想起余光中的《乡愁》：

小时候
    乡愁是一枚小小的邮票
    我在这头
    母亲在那头

    长大后
    乡愁是一张窄窄的船票
    我在这头
    新娘在那头

    后来啊
    乡愁是一方矮矮的坟墓
    我在外头
    母亲在里头

    而现在
    乡愁是一湾浅浅的海峡
    我在这头 
    大陆在那头 

    乡愁，忧伤而又美丽的乡愁，像风筝线一样，根永远在家的方向，情感漂泊，但感情深深地扎根。

而没有了乡愁，在心底里最深处的会是什么呢？

想起，十余岁搬家后，到了一个新的地方，偶然在书中看到一个词，“故土难离”，那一刻，便漱漱落泪，想起那个小小的地方，想起那些小小的玩伴儿。

以后的生活离开那里越来越远。因为一直想着飞向远方，似乎远方就是理想就是梦，虽然远方有那么多的未卜。但，仍不愿回头。这种执拗一直延续到大学。

大学在那个多雨潮湿的山中之城，在那个视野难以远观的山下，在那个难得见晴空的地方。忽然有那么一时，俱加想念家乡的天辽地阔，天高云淡，又一次体会到如锁如链的乡愁在内心里深深浅浅的荡漾。起笔小文后，念念间，心就在潮湿的烦躁与不安的浮躁中渐渐踏实下来。

那一年，要来京前，找了朋友开着车，一一回到小时候生活的地方，有的地方仿佛天地己换，与记忆一一错位；有的地方还有诸如学校还有点模糊的印象，矮小的房子己脱胎换骨；有的地方十几年的没有什么变化，贫困仍然贫困，破旧仍旧破旧，看着心酸，世界前进一大步，家乡变化一小步。看着路边一一而过的乡亲，竟不知认得不认得。坐在车里，呆呆地看着，努力地回忆着，没有敢下车，就溜了回来。近乡情怯，是的，很怕不认故乡，不被故乡认，更怕愧对了她？辜负了她？无能为力于她？

乡关何处，说的是故乡在哪里；乡关何处，其实也是故乡关乎着心灵的何处。

像我一样的人，还算有乡关可寻。那些如小同事一样随着长辈四处创业安家的人呢，或者更小一些就出国或随着父母东奔西走为稻粮而谋的人呢，他们更大一些的时候，在他们的概念与认知里，还会有乡关与乡愁吗？乡关、乡愁会在现代社会里渐渐被淡漠，渐渐被人淡忘吗？

希望，无论多少年过去，即使没有了家乡点点滴滴生动的记忆，仍然有故国的情怀、有家的眷恋始终潜伏在心里。

周五，见了那些许照片，深有感触，夜晚提手敲字，几近完成时，又因“家”事所扰。刚刚，又想着续起来，却淡了昨晚的心思，匆匆结稿。