有一次儿子问我“妈妈，你出生在农村吗？”

我说“是啊。”

儿子问：“那你是怎么从贫困的农村来到首都北京的？”

是啊，我是怎么来到北京的呢？

小时候，出生在农村，住过四面挂霜的寒屋。爸爸妈妈告诉我，在我出生的前几天里，我们公社才全部通上电。我说呢，爸爸怎么给我取了个这么光明的名字。

尽管在农村，尽管我们的生活同样的贫困，但我还是条件相对较好。因为，我爸爸23岁时就当上公社书记，虽然，他因受牵连连续在农村的不同公社中工作了十余年时间。直至他后来考出来进行脱产学习，我们才搬到县城。

在农村的那段日子，没有苦却看到了苦，但记忆中那时大家虽苦却仍然是乐的。小时候，爸爸妈妈没有对我们进行理想教育，也从来没有谁问过我的理想。我是个很容易忘记很容易遗忘的人。在农村的十年里，我只记得四个我的同学，只记得语文课本中的三个内容“天安门”、“好好学习、天天向上”、“丁丁和他的小飞机”（这篇还因为我参加了朗读比赛），只有这三个内容四页纸的字与图，还深深地刻在我的脑海里，其余的学习内容就没有了。我的理想起蒙是任何人都不知道的，可能也没有谁关心过我的理想。我清楚的记得，爸爸的同事有个儿子十六岁考入南京什么学校去学习，爸爸出差回来，拿出他们的合影还有那个大哥哥的照片，和我讲出差这一路，讲得内容没有一丁点儿记忆了，但爸爸谈及那个孩子时无比羡慕、神往的眼光，至今在我眼前清晰可见。那时候，我的心里就油然升起一股愿望，我希望自己也能成为那样让爸爸骄傲的孩子，不再让他羡慕别人的孩子。所以，我想想自己的儿时，也算是个有理想有想法的孩子，那么，即便我再不聪明，我也一定会有朝一日走出来的。

其实，我只是个有福气的孩子，我的每一次运道的转变都是爸妈及别人带来的，我自己对自己没有一点儿功劳，我只是个乘凉的人。

随着爸妈到县城后，在小学及初中，我都是特普通的孩子。学习不突出，也没有当班级干部，虽然我特想突出特想学习好，但学习就是不好。但当时的学习生活还是快乐的，那快乐来源于那几个发小，小时候的每一个阶段，总是有几个好朋友。那时的我，基本上很沉静很羞涩，但骨子里的叛逆淘气有所涌现。前几日，偶遇初中同桌，她对我的评价和其他人就不一样，她说我那时淘气，逗人。想想，总是觉得那个少年的我怎么活得如此压抑呢。

初二时，爸爸有一个机会要调至省里某厅当处长，后来没有调成，就因为要当处长，如果当副处长就来成了。级别真的那么重要吗？我就不学我爸。

我也许是大器晚成的。到高中时，也许高中老师特别重视领导家的孩子。反正老师也极其喜欢我，我也开始含苞初放了，学习成绩提高了，高一时还考过全班第二名，至今都是我最好的名次。当团支书、当校团委副书记，组织各种各样的活动，我的学习生活好像才开始丰富多彩起来。

无论是初中同学还是高中同学她们都说学生时的我，是个看上去特别有理想的女孩，也许都是后话。但当时，我一直没有自己的确切理想，直至高中毕业时决定要学建筑，当个林徽因一样的女建筑学家。遗憾的是，我没能如愿，而来到南主一所大学，不太情愿的专业，但情愿这个城市，情愿远离家人，远离熟人的眼光，自由了。当离开家乡那时起，我就没打算回去。

然尔，当大学那个每一个人一生中最快乐最自由的时光来临后，我的心灵却历经严冬。我最爱的奶奶、爸爸先后永远地离开了我。当我第一个寒假带着特产美滋滋地想给奶奶时，奶奶已走多日；当我看着爸爸感受着爸爸一点点离开时，那种心的疼痛至今仍然可以随时袭来。

爸爸永远也体会不到了女儿也很优秀，那一刻，我忽然觉得自己的努力失去了意义，我也才知道二十岁以前的种种都是想成为爸爸的骄傲。那时候，我大二下学期，担任班长以及学生会副主席，正意气风发地行走在大学校园里。随着爸爸的归去，我的某种精神也归去了。大三时，学生会换届时，我退出了，班长也不干了。我成为了一只悲伤的闲云野鹤，游走在异乡。

毕业时，因为爸爸的离去，本不打算回本省的我，为了更好地照顾妈妈，不情愿地回来了。不仅我回来了，还带回了男朋友、现在的老公。这一举措，形成一个话题，至今仍是大家的谈资，我也因此得到平生以来最佳的评价：魅力。就是因为老公高我一届先我一年独自来到了我的家乡，就是因为老公是云南人千万里地追随着我。此外，我的魅力也许就无它了。

我也许命中注定是个有福气的人。我回来了，妈妈在意料之外中为我联系到了一个好单位，遇到了一些好同事好领导，让我用十年的时间从一个大学毕业生摇身一变成正处级干部。老公一开始则远没我那么顺利，毕业去后了个名声较高的大公司下的小公司，一年时间公司就走到尽头，于是，他考公务员，那一年，我们先后一起正式地参加了工作。几年间，他东考西考，又来到北京。

当他要来北京前，我就知道，我可能拦不住，我也不能拦着，一个男人的心飞出去了，再硬让他收回来，也许就害了他。好几十年前，我的太爷爷就是因为想走却被家人束缚住了没有走，而后抑郁生疾英年早逝。所以，我不能学先人。

何况，我的骨子里想走的愿望也苏醒了。纵然，我会告别发展趋势还良好的工作，去一份未知的工作环境；纵然，我会告别一百五十平米的大房子，去租三小室的房子；纵然，儿子会失去省里最好的小学，去一个北京不太出名的学校；纵然，妈妈在老年生病后要离开老家，跟着我们在小房子陌生地生活。也许，一切只是因为“水往低处走流，人往高处走”；也许，一切皆是命中注定。

就这样，我混迹在了京城。